Dame una tregua

Alma, literatura y un lucio

2012-02-02T16:56:00.002+01:00

La verdad es que esto de la literatura, sobre todo la que lleva MAYÚSCULAS, es un asunto espinoso, más espinoso que un lucio, y que deja así como un poco boquiabierto también.
Me ha hecho gracia lo que dice malherido que dice CB (ni idea de quién es CB por cierto) de que hay gente que más que gustarle la literatura, “les gusta que les guste la literatura, les gusta abrir un libro y entender enseguida que no son lectores comunes ni mucho menos ramplones, les gusta pensar que la literatura primero lo parece y luego lo es”.
Abundan los ejemplares de esta especie. La literatura como un club elitista, con sus colores de equipo, su sentimiento irracional de pertenencia, sus cánticos y sus ritos. Hay mucho forofo literario.

Dice Javier Moreno en Alma: (acotación literaria: te amo, Javier)

"Hasta los veinte años no escribí una sola palabra que tuviese que ver con la literatura. Sigo sin saber muy bien de qué hablo cuando uso esa palabra. Quizá lo mejor sea no intentar hacer literatura. Tan solo escribir, a secas."
…
"Mi pieza favorita del ajedrez es el caballo. Con ella puede recorrerse todo el tablero sin posarla dos veces en el mismo escaque. Saltar por encima de las demás piezas. Ni siquiera el rey puede hacerlo. El caballo es algo así como la tercera dimensión del ajedrez. Con la escritura pasa algo parecido. Uno puede saltar por encima de las frases hechas, por encima del espacio y del tiempo. La tercera dimensión del lenguaje, se me ocurre que esa podría ser una buena definición de la literatura."
…
"No me gusta aparecer en ninguna imagen si no soy yo el que maneja el encuadre. Sólo me veo bien en los autorretratos. La escritura es una especie de autorretrato. Casi siempre tengo las manos frías. La literatura es una especie de pensamiento del que es necesario erradicar las conclusiones definitivas. La literatura es el camino que va del cero al uno, sin incluir ninguno de los dos extremos. Los extremos son siempre de una vulgaridad intolerable. "

(Pie de página: te amo, Javier).

El problema es que no se puede leer literatura como quien lee las sagradas escrituras y luego ponerse a escribir, porque se siente uno poco menos que un hereje, y sus neuronas, acojonadas, tardan poco en apostatar de su propio cerebro y emigrar a lugares más libres. No se puede escribir una obra maestra así de entrada. Ni siquiera leerla.
¿Cómo combinar entonces esa pasión por algunos libros, esa gravitación que producen sin caer en la vanidad, en la pedantería y el intelectualoidismo, sin distinguirse con desdén de esa masa que lee a Coelho?
Yo, de entrada, soy más de restarle importancia a la cosa literaria. Lo comentaba el otro día con F. que ante mis rebajas de la literatura (ahora hasta un 60%), recordó lo que dijo Bloom: que Shakespeare había inventado el amor, los celos, la envidia, la venganza, había inventado la humanidad, ni más ni menos.

Le expliqué a F cuáles eran mis pequeños trucos a la hora de escribir para no caer en la trampa vanidoso-literaria, que nos acecha aún más a los mindundis que a los consagrados. Cómo lograba yo mantenerme a salvo:

En primer lugar: confianza en mi poder de imitación. Pienso que si alguien ha podido escribir así, yo también puedo, sólo he de fijarme. Imito como un monito (Javier Moreno, yo también tengo las manos frías. Te amo, Javier )

En segundo lugar pienso: esteeee, bueno, al fin y al cabo no es más que literatura, contar historietas que la gente lee en sus ratos de ocio, mentirijillas para distraer esas mentes que llegan cansadas de una larga jornada dedicada a descubrir vacunas de verdad que salvan a niños de verdad o a plantar puerros de verdad que nos alimentan de verdad.

En tercer lugar me digo que a través de la literatura se explica el mundo, que tiene razón Bloom y Shakespeare y F, y que no sólo se explica, se crea el mundo, y no sólo se crea, se salva el mundo. No sólo se salva él que nos salvamos con él.

Un sencillo método en 3 pasos, con su sistema hidraúlico incorporado.
El secreto, claro está, reside en pensarlo todo a la vez: yo también puedo contar mis humildes historietas que salven el mundo y me salven con él.

Que la literatura es alma al fin y al cabo (te amo, Javier) y que probablemente haya más verdad en un trocito de alma volátil e invisible que en varios tomos de historia de la literatura pergeñados por insignes kilos de sesos.

(Por cierto que en el próximo club de lectura de la librería Ramón Llul, el 26 de febrero, Alma de Javier Moreno es el libro elegido. Por si alguien se apunta…)

Mis problemas para titular

2012-01-30T15:36:00.004+01:00

- Tengo problemas para titular. Sí, la vida se me antoja a veces como una terrible alucinación continua, como en el día de la marmota, pero lo que de verdad me preocupa, las raíces de esta ansiedad que me crece aquí, en el pecho (me toco teta derecha) son mis problemas para titular. ¿Alguna medicación que me ayude?

- Creo que va ser más de endocrino esto- respondio el hombre de cejas despeinadas y pupilas como bolas de pinball .

- ¿Endocrino? ¿Pero ha visto usted el tipito que tengo desde que voy al gimnasio…?

- Eso es lo que tú te crees...

Salí de su consulta con mis problemas para titular intactos, sintiéndome pequeña y miserable como un título de dibujos animados, del estilo de Dora la exploradora, cagándome en los putos recortes en sanidad. Sin poder evitar autocompadecerme: si yo sólo busco un título, un título que no necesite apuntalamiento, que resuma con exacta poesía todo lo que viene detrás, como un epitafio a la inversa, un título en el que quepan todas las letras, un lugar donde puedan retirarse a descansar una vez terminado el libro. Un título oloroso, fragante, vaporoso y sólido a la vez. Sólo un título.

- ¿Te importaría no dejar el sofá perdido de migas cada vez que te comes un bocata?

- Lo siento, es por mis problemas para titular.

- Y no eres capaz de coger un coche, aún teniendo el carné…

- Ehhh… ya sabes, problemas para titular

- Has aprobado dos oposiciones habiendo estudiado apenas 3 meses, deberías estar contenta…

- Sí, bueno ya, pero es que tengo graves problemas (para titular).

- ¿Orgasmos?

- bien, bien,.

- ¿Deposiciones?

- correctamente repugnantes

- ¿sueño?

¡¡¡QUE SOLO TENGO PROBLEMAS PARA TITULAR!!!!

El ruido que hacen las cosas al caer, Capitale de la douleur, Los hermosos años del castigo, Mañana en la batalla piensa en mí, Si te dicen que caí, El corazón es un cazador solitario, Si una noche de invierno un viajero, España, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Boquitas pintadas, Fabulosas narraciones por historias, Lo raro es vivir, La possibilité d´une île, La vida: instrucciones de uso.
Títulos que me sacan la lengua, que me sacan de quicio, que se contonean burlones justo delante de mis pensamientos, allí donde surgen las ideas, los muy...
Mientras yo sigo buscando, total, no es más que un título me digo, total, ya vendrá una ventolera de inspiración que lo arrastre hasta mí, total, si serán cabrones todos.

Raúl, que es tan sólo un personaje, pobrecito mío, dice que podría estudiarse la historia de la literatura a través de sus títulos, y sería una historia mucho más rigurosa.

Yo también pienso que las obras acaban quedándose a vivir en sus títulos.

¿Y tú, cuál crees tú que es el mejor título de la literatura?

Menos por menos es Camps

2012-01-26T13:49:00.001+01:00

Hace tiempo que sabemos que la justicia es un estado pasajero del alma, un instante de comunión con esa idea de mundo que nos rodea, una percepción sensorial más que una realidad objetiva, externa e inamovible. Sobre todo aquí, en Valencia city, esa provincia hermanada con Sicilia, Las Vegas, el salvaje oeste y todas las repúblicas bananeras del mundo mundial. Che.

A veces olvidamos y esperamos justicia, así con el corazón, como si el estamento judicial no fuera ya de por sí un estamento carca, amén de politizado, masculinizado y viejuno. Sin comprender que la operación de buscar justicia en la justicia, además de ingenuamente redundante, a menudo arroja un resultado claramente injusto y a priori contradictorio, como esa regla matemática por la que menos por menos da más (cómo me costó entender eso, ¿cómo, pero cómo podía ser que al multiplicar dos números negativos saliera uno positivo? ¿De dónde no culpable, de qué??????)

El problema es endémico, qué se puede esperar de un país caciquista que nunca renovó sus estructuras, de esa modélica transición de chicha y nabo (nabo que nos metieron por detrás y que aún nos escuece).
Esto: políticos que roban como una costumbre, por no parecer estúpidos, que endeudan a los ciudadanos con tal de cobrar sus comisiones, por costumbre, ciudadanos que estafan al estado por costumbre, por no parecer estúpidos, que tratan de evadir impuestos, de cobrar el paro mientras trabajan en negro, por costumbre.

Desconfiar es el verbo que más se conjuga aquí. Yo desconfío, tú desconfías, él desconfía. ¿Para qué voy a pagar mis impuestos si el cabrón que los gestiona va a costruirse un chalet en la costa con ellos, para qué voy a gestionar con honradez los impuestos si cualquier ciudadano que estuviera en mi lugar no lo haría, si el próximo que venga no lo hará? Estructuras podriditas por la falta de ventilación prolongada en el tiempo.
Nadie quiere parecer estúpido, eso ya se lo dejamos a España así en conjunto, en una nueva multiplicación que se vuelve contradictoria y positiva (es decir claramente estúpida).
Ay, hay días en que añoro tanto la guillotina…

Colgajos en el cerebro

2012-01-19T12:39:00.001+01:00

Hablando con un amigo sobre escribir, tratando de desentrañar las claves para hacer avanzar una historia estancada, pensé que me interesaría mucho saber exactamente qué tipo de relación tienen los escritores que me gustan con la ficción, quiero decir si la espían discretamente, si la rondan tras la farola de la realidad, si la cortejan caballerosamente o directamente se la follan.
No quisiera saberlo en plan Lydia Lozano, revolcándome sobre las vísceras de lo real, sino en plan ¿qué cemento has usado?; ¿el del recuerdo propio, cercano, lejano?, saber cómo construyen arquitectónicamente la ficción.
Y sí, ya se me está convirtiendo en obsesión eso de asaltar la frontera entre realidad y ficción, como una indocumentada.

Hace años, intenté escribir una historia pero me tropezaba todo el rato conmigo misma hasta que decidí arrojarme a la insoportable inmensidad de mi ser, aherrojada por el yugo de mi propio ombligo, mientras con el brazo derecho arrojaba la historia a la papelera (de reciclaje).

Por eso, el siguiente proyecto fue abordado en tercera persona, con varios personajes, y un escaloncito por encima del resto, un protagonista masculino. Mas-cu-li-no. Lo más lejos posible de mi ombligo, me dije, trata de mantenerte a salvo de ti misma, me dije. Y funcionó.

Ahora, sin embargo, he vuelto a la primera persona, y extraigo coloridas anécdotas almacenadas en mi materia gris, inspiradas en hechos reales (como esos truculentos telefilms de sobremesa) que estiro hasta la ficción. Y cuando las suelto, han perdido su forma original, hasta hacen bucle, y a menudo noto que me cuelgan cosas del cerebro, que aparto con naturalidad para pasar a pensar, como un flequillo o una cortina de diseño.

Ya conté que observaba la existencia de un fenómeno curioso: que la escritura viene a tumbarse sobre los recuerdos, viene a añadirse a ellos, como una capa de reluciente mugre. Que de tanto machacar un recuerdo, de recrearlo, de moldearlo, de estirarlo, acaba por confundirse con el recuerdo en sí, se adhiere a él como los lípidos a las células adiposas. Lo acaba modificando. Y ese hecho es sencillamente maravilloso, porque ya no se trata de engañar a los demás con historias inventadas, sino de engañarse a uno mismo con sus propios embustes. Crear en definitiva.

También pensé una máxima: hablar en primera persona como de un tercero, hablar en tercera persona como de uno mismo. No como Aida Nizar, no. Pienso más en Bailey, en Houellebecq, o en Roth que apenas sale de Newark.
Y pienso también en los que rodean a los escritores y que a menudo se sienten identificados en sus novelas, damnificados por sus novelas.

Y es que aunque todas las novelas son autobiográficas, ninguna lo es, siempre que narramos estamos haciendo ficción. Hasta cuando escribimos la lista de la compra, acabamos comprando de más (me repito).
Pero me pregunto si todo escritor no debería tener contratado un seguro para terceros, para esos golpes asestados por la ficción a la realidad.
Y también si hablar en primera persona nos acerca más a nosotros o sucede al contrario y es a través de terceros que nos aproximamos a nosotros mismos.

Escandinavia

2012-01-08T00:00:00.006+01:00

Me eché a la calle cuando el sol se desleía en fuego y la línea del horizonte estaba a punto de alcanzar su punto de ebullición. En la calle, sólo un barrendero de uniforme fluorescente, recogiendo una a una las hojas de la acera. Tenía una mancha en la cara con la forma de Escandinavia.

- 1765, 1764, 1763, 1762.

¿Por qué contará hacia atrás?, me pregunté.

- ¿Cuento qué?

Me sobresalté, claro.

- No sé, ¿las hojas?

- A ver, esto es ficción, ¿o acaso crees que en la realidad el sol se deslee, o se deslia, o se desloquesea y el horizonte hierve como si fuera un poleo menta?

No le respondí y seguí mi camino, presurosa. Una viejecita encantadora se masturbaba en la parada del 81. Me enchufé el ipod y fingí ignorarla, pero la muy cerda se colaba por todos los rabillos de mis ojos. Batería baja dijo el señor que vive en el ipod. La voz de Lou Reed comenzó a perder fuerza, como una fiebre adormecida por analgésicos.

El espíritu de la quinta avenida parecía haber tomado Blasco Ibáñez y su calzada mojada.

El conductor del autobús era De Guindos disfrazado del payaso Krusty.

- 5 euros

- ¿Pero no es 1 euro 20?- inquirí, casi chillando.

- Eso en la realidad, ¿o acaso crees que la voz de Lou Reed se apaga como una fiebre y a las calles las posee el espíritu de Nueva York? Hay que joderse.

Solté los 5 euros sin rechistar.

Me acurruqué en el asiento trasero y no me atreví a mirar a través de la ventanilla por temor a que alguna esquirla de poesía me saltara a los ojos. Me puse las gafas de sol y entorné los párpados.

Cuando desperté, el sol se desleía en fuego y el horizonte hervía como un poleo menta.

Oh, my god!

2012-01-05T00:06:00.005+01:00

Varias veces he tratado de explicar mi idea de religiosidad, de que es lo mismo creer en dios que no creer, que no dista tanto la espirituosidad pagana del cientifismo poético, pero sólo consigo quedar como una tonta…algo que da sentido…como una fuerza… que no sea todo caos y arbitrariedad…. anormal, ceporra, burrita integral.

Lo que quiero decir y no llego nunca a decir es que para mí no hay tanta diferencia entre los que dicen creer en dios y los que dicen no creer. Que es una cuestión puramente semántica, que la idea de dios está justo antes del concepto, en esa conversación con nosotros mismos que tenemos todos, en la que nos explicamos el mundo. Después está el cristianismo, y sus emisarios pederastas sobre la tierra, y los testigos de Jehová y las pelotas de Alá y los clavos de Cristo.
Que todos tenemos ideas políticas por más que nos declaremos apolíticos.
Que es más bien un problema filosófico.
Que antes estaban los griegos, y trataban de explicar el mundo, y a veces les salía un dios y a veces una ley física porque esa necesidad de comprender, de buscarle un sentido a la vida es un hecho tan humano como universal.

¿Entonces crees en la vida más allá de la muerte? Me preguntan. Y en la muerte más allá de la vida, respondo. Mira a Rubalcaba si no.
Como si pudiera recordar otra cosa que no fuera vivir, como si no me hubiera encontrado de pronto aquí viviendo, sin recordar haber hecho otra cosa más que vivir, o sobrevivir, o malvivir o cualquier otra conjugación del vivir.
Y es que en algunas cosas, nos parecemos tanto los humanos que parece mentira que todos seamos humanos.

Mi mensaje de paz y amor

2011-12-27T00:09:00.001+01:00

Estoy harta de que mi blog sea un coladero de gente buscando porno, me siento como una puta de polígono industrial cuando pasan los coches y la miran. Pasan de largo pero miran.

Todo porque una vez colgué una entrada titulada Porno rousseaniano, donde criticaba el machismo del porno actual y reivindicaba la dignificación del público femenino, me reivindicaba a mí misma, sin ir más lejos.
Porque dime, ¿quién se empalma con Rousseau, con todo lo que hay en la red?, ¿por qué, oh, omnisciente y degenerado Google, atraes a tantos salidos a este bloguecito mío, tan pequeño y casto? (y digo degenerado porque en muchos casos, las palabras clave son: porno con niñas de 14 años, o vajinas de mujeres, así, con jota, cosas francamente escandalosas).
Me entristece.
Pero luego me pregunto si no estaré haciendo una labor social (como las prostis) llevando mi mensaje de amor e igualdad allende la red.
Porque el post denunciaba el egoísmo masculino del porno y dejaba claro que no, no nos pone que nos estrangulen, ni que nos pongan las nalgas como resistencias eléctricas, ni que nos provoquen arcadas por metérnosla más allá de las amígdalas, ni que nos metan el acorazado Potemkin por el culo.
Y pienso: ¿será ese mi destino? ¿Seré la emisaria en la red del recado divino?, ¿será mi misión poner un poco de luz en esas mentes opacas, diseminar en esta tierra de Dios mi mensaje de porno para todos, de ama al cuerpo femenino como al tuyo mismo?

En fin, en estos días de paz, amor y porno, felices fiestas a todos.

La buena es la que vuela

2011-12-22T11:52:00.003+01:00

No sé un pimiento de teoría poética, no sé si el poema se enmarca en el barroco, en el simbolismo, si pertenece a la poesía social, a la poesía de la experiencia, a la poesía de vanguardia, al rap, o a la terapia adyurvédica.

Pero reconozco la poesía que me gusta. La leo como de adolescente escuchaba las canciones: con las venas y no con los oídos.
Y poseo la suficiente arrogancia como para decir: esto flota, esto se hunde.
Es la poesía del puro senso, la que llega sobrevolando y se posa en el cerebro sólo unos instantes, los justos para hacer comprender de forma fugaz, dejando un rastro de interrogantes a su paso.

Como decía Szymborska, la única respuesta que puede provocar un poema son dos puntos :

Defiendo la poesía sincera. Valiente. La que se escribe por necesidad.
Abomino de la poesía del ocio, del recreo metaforil, aquella que se enreda en sus propios laberintos, la que va colocando una capa de figuras literarias, una encima de otra, hasta lograr la opacidad total, la oscuridad absoluta. Miedito.
Poesía-trampa, poesía-criptograma sin patrón cifrado, poesía de ocho a cinco, que no vuela.
Tampoco la poesía ramplona, nacida a la sombra de esta última, la que aprovecha que el lector anda pensando ¿seré gilipollas? y entonces va y coge un poema, pongamos que de Vilariño, y concluye: esto sí, esto sí que lo entiendo, esto es bueno.

Es difícil la frontera. Es difícil mantenerse en equilibrio (es difícil vivir, joder).

Las ideas son invisibles, por eso hay que vestirlas, echarles algo encima para poder traficar con ellas, para poder pasarlas de unas manos a otras (como el hombre invisible debía ponerse gabardina y gafas para poder ser).
Pero lo importante es saber dotarlas de la picardía suficiente como para que se desnuden con gracia en mente ajena, para que hagan un striptease cadente y sensual.

Y cuando digo idea, tal vez esté diciendo emoción.
Y cuando digo striptease, estoy diciendo desnudo integral.

Joan Margarit decía que el límite de la poesía es el de la emoción.
No hay más. La poesía tiene que emocionar.
Frente a la erudición hueca y el artificio que no planta sus raíces en la emoción, la sencillez y la profundidad.
Frente a la poesía como un objeto onanista, el amor generoso de Paul Eluard, de Gabriel Ferrater, de Jaime Gil de Biedma, de Wislawa Szymborska, de Manuel Vilas, de Alejandra Pizarnik, de Natalia Litvinova, de Roberto Juarroz, de Pedro Casariego, de Pablo García Casado, de Chantal Maillard o de Ángel González. De todos esos pájaros que saben abrir dos puntos.

Un beso más

2011-12-18T22:44:00.005+01:00

No sé dónde la frontera

entre fantasía y realidad
entre huida y coma
entre vacío de rutina y jolgorio de manicomio
entre vacío de manicomio
la huida
como una rutina

cuánto por un beso nuevo
un millón de instantes contantes
y sonantes
por un mañana envuelto
para regalo, cuánto

se me deshace entre las manos
el hilo de los días

dicen que la tierra gira
porque no encuentra nada que la detenga

yo busco frenar mi huida en ti
mi amor manicomio
mi despertar del coma
la inercia que me hace girar
por pura rutina
un beso más, uno más.

Soy ese vacío que cuelga de un hilo.

Hábitos

2011-12-14T15:30:00.005+01:00

Cuando se aduce al comportamiento natural como a eso que sale de dentro, que sale solo, como si manara a borbotones de la fuente del instinto, desconfío automáticamente, no vaya a ser que salpique. Me sale de dentro desconfiar, así, de forma natural.

Porque ¿qué nos queda de ese animal que llevamos dentro? apenas nada, nos lo hemos comido, ñam, ñam, caníbales, masticado, deglutido, hecho churro por el intestino y defecado; ni los pelos le quedan ya (los monitores de mi gimnasio, buenos ejemplares de macho, tienen menos pelo que yo en el cuerpo, ¿será posible? sí, son estos tiempos que corren, imberbes, pueriles).

Lo cierto es que no sobreviviríamos ni un solo día en la selva, guiados por nuestro instinto. Lo cierto es que ya no somos capaces de distinguir entre el hambre y un retortijón, entre el impulso de hacer clic en ver video y la pulsión sexual, entre el miedo por una amenaza real y la ansiedad.
Bulimia, anorexia, vigorexia, agorafobia, impotencia, anorgasmia, estrés, adicción al trabajo, adicción a Internet, adicción a las piruletas de colores, adicción a la adicción, todo eso nos crece dentro, de manera natural.
Que se nos coma un oso pardo ya. Que se nos coma un lobo ibérico. (Que se coma primero a Cayetano Martínez de Irujo al que le sale, de forma natural, llamar perros a los trabajadores andaluces).

Lo verdaderamente natural en el hombre es que edifique sus hábitos justo encima de su instinto.
Que el hombre es un animal de costumbres no lo dijo Dickens así como así, recién levantado, con la greña en la cara, y sin haberse tomado el café con leche.
Que la costumbre es una fuerza poderosísima es un hecho al que no prestamos la suficiente atención. Muchas cosas se explican por el simple hábito, hay mucho hijodeputa por costumbre, sangrantes políticas neoliberales por costumbre, discos de la oreja de Van Gogh que se venden por costumbre (nadie en su sano instinto compraría un disco de la oreja de Van Gogh).
Si hasta la tierra gira, no por la fuerza generada al formarse, sino por la fuerza de la costumbre, por pura inercia. Y porque no hay nada que la detenga.

Y sin embargo, a menudo se confunde el hábito con esa fuerza instintiva que le grita a uno desde su más profundo interior.
Por eso acude la gente al psicólogo, para saber de dónde vienen las voces, para encontrar resistencia, porque no pueden con sus hábitos, porque los van a matar esos hábitos insanos que les crecen dentro, de forma tan natural.

Naturalmente, sólo puede sustituirse un hábito por otro. La libertad es la imagen de un vacío, un agujero negro, un experimento de laboratorio. La única libertad consiste en elegir la costumbre a la que queremos someternos, y seguir girando como si nada.
Y es que desde que cambiamos el cromo del instinto por el de la libertad, sólo nos queda pegarlo en el álbum, justo encima de donde pone: hábito.

Tengo una pistola

2011-12-06T13:13:00.002+01:00

Hay libros que resultan modernos, pero no modernos en el sentido modístico del término- Lady Gaga es un carcamal- modernos porque bucean en los mismos interrogantes de siempre, en los mismos misterios existenciales pero arrastrándolos hasta el presente, estirando de ese hilo ancestral.

La modernidad como continuidad. El cabo de esa soga histórica a la que aferrarnos para no caer al vacío.

Tengo una pistola es moderno, oh sí.
Y es moderno no porque hable de Internet, porque hable de porno cibernético, de bondage, de fisting, de bukkake, de esa escalada morbosa que culmina acaso en el pervertido acto de follar de … dos enamorados (qué risa me dio eso), sino porque habla del miedo, de la soledad, del vértigo de amar, de la vulnerabilidad de amar, de lo absurdo de construir cuando hemos nacido programados para autodestruirnos, todo ello en la era de Internet, del porno cibernético, del bondage, del fisting, del bukkake, en la era de la comunicación libre de adn.

Por eso este libro es moderno y, pongamos por caso, Nocilla dream, con todas sus virtudes, no lo es. Por eso y porque seguramente no pretende serlo. No pretende experimentar con el estilo mientras se va escribiendo, sino escribir para hacer avanzar la historia. Qué cosas ¿verdad?
Enrique Rubio es así. De Murcia.

Que sepas, murciano, que yo tengo mi pistola desde los 21, ese seguro de muerte que proporciona cierta levedad, que otorga en definitiva la libertad de poder elegir aún en los peores momentos.
Por eso este libro es universalmente particular, o particularmente universal, como quieras, porque cuenta lo que me pasó a mí.

Me gusta mucho su capacidad de ahondar en la amargura para acto seguido desdramatizar. El humor que da sentido al sufrimiento.
La prosa del autor, inteligente, gamberra, a ratos poética, dura y tierna a la vez, jugosa como un tomate murciano.
En realidad la prosa del autor no puedo analizarla como un ente aislado porque nunca he sabido distinguir entre prosa y ¿qué es lo de dentro? ¿trama? ¿historia? ¿mensaje?
Yo sólo veo prosa, como ese culturista que coge del cuello al chaval que le insinúa que hacer ejercicio aeróbico es bueno para el corazón, ¿acaso se ve el corazón, acaso se ve?
¿Acaso se ve algo que no sea el estilo? Y sin embargo.

No todo me gusta, claro, me chirría que después de 10 años, Cascaradenuez salga a la calle y justo en ese momento el Mazorca esté americanamente pegando tiros americanos en un supermercado de pronto superamericano. Una casualidad muy poco española, no sé.
O que todos los psicólogos sean siempre retratados como botarates, hasta por alguien licenciado en psicología. Y mira que es bueno el personaje, pero acaba imbecilizándose hacia el final.
Encuentro también, en las últimas páginas, un exceso de opereta con final feliz, un humor demasiado blanco de pronto.

Me encanta sin embargo el optimismo que rezuma.
Todo el sufrimiento que es capaz de contener un cuerpo.
Y esa cajera, quieto parao.
El ritmo que confieren las estadísticas.
Los casos que cuenta el psicólogo.
La voz de Cascaradenuez.
La inteligencia de su construcción.

Y lo más importante: que la metáfora gorda, la que sostiene a todas las demás, camina hacia algún sitio, tiene sentido, es conducida firmemente con Tom Tom por su autor. Y no como esos escritores que van dando tumbos por sus novelas, echando páginas y páginas al tun tun, gastando gasolina de estilo tontamente, como quien echa kilómetros en una autopista alemana, con indicaciones consonánticas indescifrables, hasta toparse con un muro ante el que frenar para escribir en él: fin. Estámpate al menos, coño. Danos un poco de emoción, aunque sea póstuma.

Tengo una pistola es una deslumbrante primera novela.
Escrita por un señor de Murcia.
Y yo he tenido la suerte de ser elegida, a pesar de que nunca veré delfines. De ser elegida.

Legible Krahe

2011-12-01T10:22:00.002+01:00

Una, de entrada, mitómana no es. Más bien al contrario. No me gusta demasiado conocer a quien me ha hecho disfrutar en la intimidad. Soy consciente de los diferentes planos en los que se descompone lo que viene siendo ontológicamente el ser, por eso muchas veces conocer personalmente a quien se conoce a través de su obra tiene algo de jet lag, de desfase artístico, como si llegara a contratiempo a sus canciones, como si metiera tarde ese acorde, esa frase. Como si se enredaran los pies del hombre con los del artista.

El otro día conocí a Krahe. Aquí está la prueba, Francis Black.

Mi amigo E. se acercó a él tras el concierto para confesarle que había sido como su psiquiatra y charlamos amigablemente, de los griegos, de lo que mentían, de su inocente machismo, de Heráclito, de la fidelidad de Aristóteles a su mujer, todo lo amigablemente que se puede charlar con dos altavoces escupiendo tralla y unas cuantas copas en el cuerpo.

Qué temple, Krahe. Y qué legible me pareció.

Porque yo estoy convencida de que los gramos de poesía que caben en la música son exactamente los gramos de música que caben en un poema.
Que si el poema ha de sonar, la música ha de poder leerse. Y es tan legible Krahe.

Nos hicimos una foto con él, venía incluida en el groupie pack.

A mí, en general, las instantáneas souvenir me parecen extraños apósitos, mocos que vienen a pegarse a la memoria, la auténtica, la primigenia, esa en la que uno nunca aparece físicamente por estar dentro de ella. Y es que todo lo que sea salirse del margen de tus ojos, de tu piel, de tu cuerpo, me parece pura ficción.

Vivimos tiempos de enajenación. Hay una tremenda necesidad en estos días de narrar nuestra vida al minuto, de contar lo que nos sucede a través de las fotos, del estado del Facebook, de los blogs, del twiter, creando productos paralelos de ficción cuya materia prima es el yo.
Y se me ocurre que se parece bastante a creer en Dios si lo piensas, que la esencia es la misma: vivir con alguien mirándote constantemente, el espectador más fiel del mundo, unos ojos fijos en uno mismo, que es el protagonista indiscutible.
Es tan voyeurista la fe como la red.

Cuando salgo de noche, me dicen: se te ve feliz. Y yo pienso: confundes la embriaguez con la felicidad. Y me río con ganas. Y me siento por un rato la auténtica protagonista, ante ese dios voyeur cuyos ojos se abren como ventanas pop up.

¿cuántos suicidios?

2011-11-28T15:03:00.001+01:00

Uno de los daños colaterales barridos bajo la alfombra de esta crisis son los suicidios. ¿Cómo va nuestro índice de suicidios?, ¿viento en popa y a toda vela?, ¿en clara progresión y subiendo?, ¿cuánto?, ¿mucho?, ¿poco?, ¿lo suficiente como para que las funerarias coticen en bolsa? Yo apostaría a que sí.

El silencio al respecto es de funeraria.

No son noticia los suicidios por ser contagiosos, como si pegar a la propia mujer o francotirotear estudiantes a la puerta de un instituto no lo fueran.
Que toda información es subversiva lo sabemos, que el silencio es reaccionario, lo sospechamos.
Tal vez el tema no es el qué sino el cómo, no el agujero sino la profundidad, no el pellejo sino el corazón. No los vagos silencios sino saber encontrar las palabras exactas.
Es un dato demasiado importante como para que drible la atención de los medios.

Claro que en esta sociedad infantiloide y judeocristiana, la muerte por decisión propia sigue siendo un tema tabú, a pesar de ser la primera causa de mortalidad entre los jóvenes.
Pero no se habla de ello, por más que los psicólogos aseguren que sólo el hecho de nombrar ese deseo de morir ahuyenta el deseo de morir. Ay, el poder de la palabra.

Y cuando a esa decisión, propia y mortal, contribuyen esos vampiros, ávidos de sangre, que nunca tienen bastante, aquellos cuyas cabezas reposan cada noche sobre almohadas rellenas de esqueletos triturados, parece que aún hay más motivos para el silencio.

Poder contar las bajas debiera ser algo así como un derecho.

Defender el ser informados de los suicidios, aunque tengamos que dejarnos la vida en ello, una especie de obligación.

???

2011-11-18T18:40:00.003+01:00

¿Estamos locos o qué? Leo que Francisca Aguirre es premio nacional de poesía. Y a priori me alegro, una señora de 70 años, me gusta pensar que la inteligencia se condensa con la edad, y todos esos desechos que se van acumulando en nuestras afueras no son sino las cáscaras de un bello fruto que crece dentro (cursi, ¿eh? si es que cuando quiero...). Y es que me encantan las ancianas como Szymborska, como la recientemente fallecida Agota Kristoff, duras por fuera, tiernas por dentro.

Pero luego voy y leo esos tres poemas, que acompañan la noticia y que encima deben de ser considerados como buenos de entre los buenos y me digo: pero ¿nos estamos volviendo locos o qué? ¿esto es poesía? ¿esto, premio nacional?

Sentimientos bonitos pero absolutamente banales, tan diminutos como prescindibles. Sentimientos cuya espuma no ha llegado a subir hasta el intelecto para cuajar en un producto poético capaz de salpicar otras mentes, y descender hasta otros sentimientos. No encuentro nada de poesía ahí por más que se cercenen los renglones. Y no me puedo creer que interesen a nadie, más allá de su familia, esas experiencias tan chiquitas, que no han sido maduradas por el arte del pensamiento, que no son capaces de elevarse ni un milímetro del papel porque carecen de música.
No me interesa tu vida si no la cuentas como si te fuera mi vida en ello.

¿Por qué no me dan a mí un premio nacional por querer a mi hijo? Yo a mi hijo lo quiero como para premio nacional, para Nobel si me apuras.

Una mierda es lo que me parecen esos tres poemas, tenía que decirlo. Y es que entre los que se ponen farragoso- intelectualoides- nadie va a poder criticarme porque nadie va a poder entenderme, y estas simplezas sentimentaloides, de verdad que a una le dan ganas de borrarse de leer poesía.

Melancolía

2011-11-14T13:45:00.003+01:00

Vi Melancolía. Con el amigo Lars, no gana una para rímel.
Es espléndida Melancolía. De otra división, de otro planeta, de una hermosura violenta y extraterrestre.
Va de locura y del fin del mundo, que viene a ser un poco lo mismo.

Yo, que conozco de cerca la locura, y sé lo poco que riman locura y tostadas para el desayuno , locura y que tengas suerte en el examen, que sé lo mucho que tiene de cobarde el que huye, de brazos cansados el que trata de retenerle, me arrodillo ante esta inmensa poesía de la locura.

Va de Justine, vestida de novia, diciéndole a una madre que no es de este mundo: tengo miedo.
Justine, desnuda, entregándose a los rayos nocturnos de ese planeta llamado Melancolía, que acabará con todos nosotros.
Va de Claire preguntando, angustiada: ¿pero dónde va a crecer Leo? Claire que repite: a veces te odio tanto. Claire, a la que le falta el aire ante el paso de Melancolía.
Va de Justine y de Claire. Has elegido el camino fácil, la locura es el camino fácil, le dice una a la otra.

Yo, que he pensado mucho en si la locura es un camino fácil o difícil he llegado a la conclusión de que es un camino llano que va incrementando su pendiente a medida que avanzas por él, de forma apenas perceptible, hasta acabar en vertical. El camino fácil más difícil.

Va de las distintas formas de enfrentarse a la muerte. De una novia que folla con un desconocido en su noche de bodas. De una lana gris que se enreda en los tobillos. De seiscientas setenta y ocho alubias. De excavar cuevas mágicas siendo una rompeaceros.

Yo, que un día escribiré un tratado médico-poético sobre la locura, creo firmemente que a pesar de no ser un género literario, tampoco es estrictamente una enfermedad.
Que me basta un botón para demostrarlo: los dos primos de M. están en un manicomio. M me contó que su tía se ahorcó y ese niño que hoy está en el psiquiátrico fue quien encontró el cadáver de su madre, colgando, al volver del colegio. Que poco más tarde, su tío siguió sus pasos, y fue la niña quien encontró el cadáver de su padre, colgando también. Que algunos, con su muerte, dejan cosas suspendidas en el aire. Otras, firmemente asentadas: la locura como un legado de plomo para esos niños. Que no sé cómo se llama exactamente su enfermedad, tan real hoy, pero bien pudo haberse llamado puta mala suerte de vida que te ha tocado en desgracia.

Va de un planeta, con sus algodones de fuego y sus descomunales espermatozoides. De la oronda fascinación que produce aunque amenace a esta tierra. Porque amenaza a esta tierra. Va de un simple alambre doblado en forma de círculo, enganchado a un palito, para medir si se acerca o se aleja.

Yo, que creo que la melancolía arrasa el corazón y que las alas de la locura sirven tanto para sobrevolar el dolor como para huir cobardemente (aunque haya quien tenga muchos motivos para huir), confío en el arte como esa forma de mover las alas.

Va del Apocalipsis, de un planeta que hace boum. Va de ciencia ficción y de poesía real. De la imaginación como único lugar en el mundo en el que resguardarse.

Yo, que conozco de cerca la locura, hubiera preferido que ese planeta pasara de largo sin rozar la tierra. Que no venciera la locura. Pero claro, ella es la auténtica protagonista de Melancolía.

Amor tangible

2011-11-11T14:04:00.003+01:00

A qué estar tan tristes. Pensar sigue siendo gratis, bailar: gratis, follar: gratis, (hasta en los clubs, lo que se paga es la plusvalía que produce el rozamiento de los cuerpos pero no el sexo, el sexo no, que es gratis), el amor: más gratis que nunca, no hay impuestos que graven el ronquido, es gratis, ni rascarse cuando a uno le pica, donde a uno le pica, también gratis, ni los sueños húmedos con tu jefa, todos gratis, ni los paseos gratuitos bajo un sol gratuito mientras el horizonte, gratuito, baila a tu ritmo.

Leer blogs: gratis, las palabras de Manuel Vilas, gratis, su amor, grande como un oso pardo plantado sobre sus patas traseras, gratis.

Escribir: gratis. La afición de los pobres, todas esas palabritas, esparcidas aquí y allá, en cualquier cartel callejero, revoloteando sueltas en un autobús de línea, posadas en los botes de champú, en los grafitis de los suburbios, gratis todas. Al alcance de cualquier vagabundo.

Que no todo van a ser esos papelitos en serie, vulgares estampaciones impersonales. Algún día el dinero será algo pasado de moda, como el astracán o las pulseras magnéticas, como esnifar rape o pintarse un lunar. Diremos: ¿recuerdas la época del dinero?, con cierto desdén y suficiencia, como quien dice: ¿recuerdas la época de las grandes cruzadas religiosas?
Ay, añoramos tanto la alegre guillotina francesa.

Frente a la crisis, amor material, contante y sonante, amor tangible. Como este poema de Vilas.

EL CREMATORIO

Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos,
era la noche del 18 de diciembre del año 2005,
carretera de Monzón, que no sabes dónde está Monzón,
es un pueblo perdido en el desierto.
Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda
como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas.
Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre.
Me dejaron ver por la mirilla y allí estaba ya el ataúd ardiendo,
resquebrajándose, la madera del ataúd al rojo vivo.

El termómetro marcaba ochocientos grados.
Imaginé cómo estaría mi padre allí dentro de la caja.
Y la caja dentro del fuego y mi corazón dentro del terror.
Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando.
Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años.
Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú,
Señor de las grandes defunciones que conduces
a tus presos políticos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad,
a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo,
Tú me arrancas,
amor de Dios, oh, bastardo?
Recoge a ese hombre en mitad del desierto.
O no lo recojas, a mí qué puede importarme
tu presencia heladora en esta noche del borracho
que he sido y seré, contra ti, o a tu favor,
es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo.
El principio y el final, lo mismo, qué grandeza.
El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga,
lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud
y la putrefacción y la decrepitud de la carne,
lo mismo es, qué grandeza.

El horno funciona con gasoil, dijo el hombre.
Y miramos la chimenea,
y como era de noche,
las llamas chocaban
contra un cielo frío de diciembre,
descampados de Monzón,
cerca de Barbastro, helando en los campos,
tres grados bajo cero,
esos campos con brujas y vampiros y seres como yo,
“allí sube todo”, volvió a decir el hombre,
un hombre obeso y tranquilo,
mal abrigado pese a que estaba helando,
la espesa barriga casi al aire,
“dura dos o tres horas, depende del peso del difunto,
dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda,
antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos,
y ha tardado un rato largo”, dijo.
“Muy largo, me parece”, añadió.

“Mi padre sólo pesaba setenta kilos”, dije yo.
“Bueno, entonces costará mucho menos tiempo”,
dijo el hombre. El ataúd ya eran pepitas de aire o humo.

Al día siguiente volvimos con mi hermano
y nos dieron la urna, habíamos elegido una urna barata,
se ve que las hay de hasta de seis mil euros,
eso dijo el hombre.

“Sólo somos esto”, sentenció el hombre de una forma ritual,
con ánimo de convertirse en un ser humano, no sabiendo
ni él ni nosotros qué es un ser humano,
y me dio la urna guardada dentro de una bolsa azul.
Y yo pensé en él, en lo gordo que estaba, en cuánto tardaría él
en arder en su propio horno. Y como si me hubiera oído
dijo “mucho más que su padre” y sonrió agriamente.

Entonces yo le dije “el que tardaría una eternidad
en arder soy yo, porque mi corazón
es una piedra maciza y mi carne acero salvaje
y mi alma un volcán
de sangre a tres millones de grados,
yo rompería su horno con solo tocarlo,
créame, yo sería su ruina absoluta,
más le vale que no me muera por aquí cerca”.
Por aquí cerca: descampados de Monzón,
caminos comarcales,
Barbastro a lo lejos, malas luces,
ya cuatro grados bajo cero.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.
Sí, ya me voy, ojalá yo pudiera arder como ha ardido
mi padre, ojalá pudiera quemar
esta mano o lengua o hígado de Dios
que está dentro de mí,
esta vida de conciencia inextinguible
e irredimible;
la inextinción del mal y del bien,
que son lo mismo en Él.
La inextinción de lo que soy.

Ojalá su horno de ochocientos grados quemase lo que soy.
Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos.
Ojalá existiera un fuego que extinguiese lo que soy.
Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy.
Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

No vuelva más por aquí, se lo ruego, rezaré
por su padre. Su padre era un buen hombre
y yo no sé qué es usted, no vuelva más por aquí,
Se lo ruego. Por favor, no me mire, por favor.

Tuvo un Seat 124 blanco, iba a Lérida,
visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel,
comía con los sastres de Zaragoza,
pero ahora ya no hay sastres en ningún sitio,
dijo una voz.

Qué solo me he quedado, papá.
Qué voy a hacer ahora, papá.
Ya no verte nunca es ya no ver.
Dónde estás, ¿estás con Él?
Qué solo estoy yo, aquí, en la tierra.
Qué solo me he quedado, papá.

No me hagas reír, imbécil.

Oh, hijodeputa, has estado conmigo allí
donde yo estuve, sin moverte de las llamas.
He viajado mucho este año, mucho, mucho.
En todas las ciudades de la tierra, en sus hoteles memorables,
y también en los hoteles sucios y bien poco memorables,
en todas las calles, los barcos y los aviones,
en todas mis risas, allí estuviste, redondo
como la memoria trascendental, ecuménica y luminosa,
redondo como la misericordia, la compasión y la alegría,
redondo como el sol y la luna,
redondo como la gloria, el poder y la vida.

La ficción de la memoria

2011-11-06T14:49:00.001+01:00

Vi un documental sobre los recuerdos, sobre los recuerdos traumáticos que se guardan en la memoria a largo plazo y que no se archivan en bloque sino por fragmentos, una parte en el hipocampo, una parte en la amígdala, y que a veces recuperamos en bloque gracias al córtex, a veces por trozos, como si hubiera pasado por allí Jack el destripador.

Me interesa la memoria y sus mecanismos, casi tanto como la metaliteratura, pensar en la memoria desde la propia memoria. (Como si fuera posible recordar con algo que está fuera de la memoria... Escribí algo sobre ello).

Me interesa la memoria y la ficción, pero sobre todo las relaciones que se establecen entre ambas.
Los manicomios. Los periódicos de hace veinte años. Los sueños de la gente que quiero.

Me desconcierta quedar con esa amiga de adolescencia, que era más tu novio que tu amiga, más tu familia que tu novio, y descubrir que cada una recuerda cosas completamente diferentes, como si hubiéramos convivido en lugares distintos. Que es el montaje del director lo que hace la película.

Me interesa la memoria como esa ficción propia que va creciendo hacia atrás, basada no sólo en la selección de los recuerdos sino en la forma de combinarlos y presentarlos.

Y me interesa por lo que tiene que ver con la escritura, por ser ese vertedero donde se rescatan desechos para crear algún artefacto reciclado. Tú alegarás: no todo es literatura de la experiencia. Y yo convendré: cierto, es más, cuanto más se alejan los personajes de uno mismo, más precisos se dibujan, cuanto más cercanos, más plasticosos.
Aún así, todo emana de la propia experiencia, toda emoción reconstruida hace pie en la amígdala.

Ahora escribo sobre adolescencia y rescato archivos con tesón, como una trabajólica de la nostalgia, abro el archivo del hipocamo, abro el archivo de la amígdala, rescato el recuerdo, lo trabajo, lo machaco, le añado brazos, le añado melena y hasta genitales, le añado bonitas piernas con las que camina solo, hasta que ya no sé de dónde viene y no adónde va, como una vulgar Noelia de Nino Bravo.
Al final, cuando lo devuelvo a su sitio, se parece muy poco al recuerdo original aunque conserva ese aire de familia.

Y eso es lo extraño que quería contarte, que escribir modifica los recuerdos, ¿a que es muy extraño? y que no sé qué conclusiones se derivan de ello, que no sé si debería llamar a esto escritura terapéutica, que no sé a dónde conduce esa modificación de los recuerdos: si a algo que se parece a la verdad o a eso que está fuera de la memoria, llámalo realidad, llámalo ficción.

Echar a andar

2011-10-29T11:51:00.002+02:00

Eso que queda de mí

tras desprenderme de mi coraza
tras desprenderme de mi plumaje
tras desprenderme de mi pellejo
no es más yo
que esa ráfaga de viento que de pronto
alborota mi cabello
ese viento que no tiene color
que no tiene imagen
que no tiene dueño
que es infinitamente más yo
que esta anónima, terrible calma.

(La poesía es estar completamente perdido y echar a andar, se me ocurre)

Un partido en diferido

2011-10-25T12:51:00.002+02:00

Un partido en diferido es lo que es esta vida. Celebramos los goles sólo para poder darle al rewind y ver cómo celebrábamos los goles. Fabricamos recuerdos en el área para regurgitarlos en los descansos, que es donde verdaderamente se teje el hilo argumental de la propia vida. El estilo no deja de ser ese césped que de tan verde recuerda a la infancia, esa forma de correr como si el suelo fuera a desparecer bajo los pies.

Pero esta vida hay que ganársela, porque aunque lo parezca, no te la regalan, te la fían unos usureros al nacer.
Por ello este domingo me subdité al reino de la oposición, que por si alguien no ha estado nunca, es el reino de la duda; frente a la certeza de la muerte, cuatro alternativas con apariencia de verdad criminal.
Sufrí, dudé, morí unas ochenta veces en hora y veinte. Con lápiz del número dos.
Un poco como Simoncelli, que lleva muriendo tres veces por minuto en el you tube desde anteayer.
O como Gadaffi- qué muerte tan increíblemente roja-, cuya mirada se ha enganchado en mi rewind, mientras en el salvaje oeste los sheriffs de bien se congratulaban por el linchamiento y el emperador exhibía su rechoncho pulgar boca abajo.

La crisis llegó también a las bandas terroristas. La misma crisis que ahora vigila de cerca a los escoltas. Convendrás conmigo en que todo tiene ventajas e inconvenientes, hasta morirse tiene ventajas. Pero lo cierto es que lo único que habría que agradecerle a ETA -y se trata más bien de una carambola que de una tacada directa- es que los políticos de Euskadi sean ostensiblemente mejores que los del resto del territorio español, exceptuando aquellos que no tenían que besar el suelo antes de subir al coche, que son de por sí tan rastreros como los de cualquier otro lugar, y a Mayor Oreja, claro. Exceptuando a aquellos que aunque los terroristas se abrieran las carnes en público, invocando el perdón a sus víctimas y luego se tiraran por un puente, no sin antes haberse rociado con gasolina y arrimado una cerillita, aún tendrían que objetar: sí, bueno pero deberían haber saltado de rodillas y con los brazos en cruz.

En fin, que Eguiguren me sigue poniendo, eso es lo importante, un pequeño misterio en el mismísimo centro de la libido.

Y que en este partido en diferido, vivir se aparece hoy como una alternativa algo menos incierta.

Diga a

2011-10-18T13:50:00.003+02:00

¿Duele?
sólo cuando recuerdo
respire
¿con qué?
con los ojos, vaya pregunta

Suelte el aire
uffff
diga a
¿mayúscula o minúscula?
como si es versalita, tanto da
Ah!

Saque la lengua
¿a quién?
Al FMI, a Goldman Sachs, a Leire Pajín, a Pedro Piqueras, a Emilio Botín, a Amaia Montero, al virus del papiloma humano, a Ana Rosa Quintana, a Miguel Bosé, a la revista de Ana Rosa Quintana, tanto da. Y ya puede bajar los brazos.
¿como los olvidados, como los desheredados, como los refugiados, como los moradores de las afueras, como los que no tienen nada que ganar ni que perder?
Como los gimnastas al finalizar su ejercicio.

¿Le duele?
sólo cuando lo nombra
¿qué nota?
como una gelatina crecer bajo el pecho
¿le importa que pruebe?
sírvase
yo diría que tiene un toque amargo, entre la angostura y el bitter kas
no sabría decirle, yo…

A ver, respire de nuevo,
uuuuf
saque la lengua,
ah!
diga a
a
diga a
a
está todo bien.

El enigma del sexo

2011-10-12T17:57:00.002+02:00

Algunas veces me gusta ser mujer, pero así en general preferiría ser un hombre, ya lo sabes, tener un potente bazoka, y no todas esas armas de pequeño calibre repartidas por el cuerpo.

Estos días veo unos documentales de la 2, El enigma del sexo, que me llevan a pensar que lo único importante es estar ahí. Aquí.
Es tan emocionante ver la vida abriéndose paso- como vulgarmente se dice- con la maza del instinto. Asistir no ya al amor chiquito, al particular, al del tuteo, sino al amor a la especie, a la descarnada lucha por la reproducción. Es mucho amor el amor a la especie. No me cabe en la boca al pronunciarlo, no cabe en todo el ancho de Internet al escribirlo, el amor a la especie, el amor a la humanidad, el amor a la animalidad, el amor a la insectividad, el amor a la peceridad.

Es emocionante, digo, ver cómo en la noche las hembras de un pez (tal vez llamado lábrigo de cabeza azul) liberan sus huevos en espirales de moco luminoso, que entrarán en contacto con el esperma fluorescente, iluminando el mar de Bermudas con sus miles de farolillos, como en una verbena orgiástica.
O contemplar a los caballitos de mar dulcemente enredados, bailando durante la cópula, con la delicadeza de las figuritas de una caja de música.

Claro que no todo es idílico en el reino animal, también hay celos y posesión.
Los machos de sepia (o sepios) bombean agua dentro de su pareja (como si fuera un bombín) para expulsar cualquier resto de semen previo, antes de eyacular su chorro de esperma dentro de ella.
Las hembras del caballito del diablo son promiscuas y capaces de almacenar grandes cantidades de semen de muy variada procedencia. El macho, que lo sabe, posee un pinchito en el pene, con el que rasca la cámara donde se acumula el esperma en la hembra para limpiarla de cualquier resto, antes de rociarla con el suyo, el auténtico, el único y verdadero (como la propia religión).
Lo de la crisálida australiana va aún más allá: las parejas, que nada tienen que envidiar a Sánchez Dragó y su sexo tántrico, forman un tándem follador durante 48 horas seguidas. En ese tiempo, el macho le transfiere a la hembra algo más que su esperma, le deja una sustancia que sella su orificio sexual para siempre, un cinturón de castidad en toda regla.

Pero sin duda la mayor prueba de amor, más enternecedora que un caballito de mar macho con contracciones de parto, es la de una araña venenosa cuyo nombre no recuerdo. Ella es grande y peluda, y una fábrica imparable de huevos. Acercarse a ella durante el cortejo ya supone toda una aventura. El macho, chiquitín pero con arrojo, se coloca cauteloso sobre ella, saca sus palpos provistos de esperma y adentra uno de ellos en su abertura genital donde empieza a depositar el contenido. A continuación, sin pensárselo dos veces, se lanza a la mandíbula abierta de su amante, en un acto alimentario y suicida al tiempo, cuyo único objetivo es entretener a su hembra masticando- masticándolo- y así tener tiempo de transferirle todo el esperma. La hembra acaba devorándolo, claro. La especie, engordando.

No me digas que no es hermoso.

Escribir, instrucciones de uso

2011-10-08T14:29:00.001+02:00

Escribir, instrucciones de uso:

1. coger el sufrimiento que viene en la caja negra, por las puntas, con cuidado de no dejar marcas de huellas personales que luego queden en el papel.

2. extenderlo bien, ayudándose de las palmas de las manos, de los codos, del hígado, del páncreas y hasta del corazoncito, si fuera necesario. Siempre con movimientos circulares. (Nota: si no se dispone de un corazoncito a mano, pueden utilizarse entrañas, el resultado es similar).

3. dejar secar hasta comprobar que las partículas de carbón de la frustración, el desencanto y la desesperanza se han adherido bien al papel. Por ese orden.

4. retirar el sobrante, soplar y leer una vez en voz alta, como si fuera una carta de la seguridad social.

5. no releer jamás.

En realidad, para escribir sólo hace falta pecado y culpa. Pecado y culpa. De venta en cualquier farmacia.

Je me sens coupable parce que j´ai l´habitude, c´est la seule chose que je peux faire avec una certaine certitude. Echo de menos a Lhasa.

12 veces Houellebecq

2011-10-02T11:56:00.002+02:00

Otra prueba irrefutable de que dios no existe. Esa madre que convence a su hija, a punto de salir de cuentas, de que vaya a la parroquia a rezar por un buen parto y allí un desconocido, que llevaba al diablo detrás, le dispara un tiro en la sien.

Efectivamente, ella no sufre durante el parto.

Leo el último de Houellebecq y me alucina cómo se personajifica, cómo se representa a sí mismo en su novela, como un tipo depresivo, alcohólico, solitario y enganchado al embutido, que no para de rascarse por su micosis.
Qué huevos. La empatía está garantizada: a todos nos pica en algún sitio.

La fotografía de la solapa interior está cuidadosamente elegida: Houellebecq aparece absolutamente repugnante, mirada perversa, cejas en accent circonflêxe, cabello fino y ralo, parka verde con capucha, a juego con la cara de freak.
Tiene algo repulsivo y sin embargo, es imposible no amar a Houellebecq a medida que uno va deshojando páginas, para acabar, invariablemente, ya sea página par o impar, con un te quiero, Houellebecq.
Me gusta eso de no mostrar la mejor cara a los demás, sino todo lo contrario, establecer rigurosos filtros, pequeñas barreras protectoras aunque sea con las propias excrecencias.

Pero se produce un hecho curioso en esta novela, y es que los personajes de Houellebecq son siempre muy Houellebecq, un tipo recurrente y fácilmente reconocible en todas sus novelas: solitario, de cierto nivel cultural, de padres que no se han ocupado de él cuando niño, infancia triste por consiguiente, lúcido y falto de prejuicios morales, que en el fondo cree en el amor o en el sexo, que viene a ser lo mismo. ¿Entonces quién demonios es ese que aparece como Houellebecq, el escritor, junto al Houellebecq habitual que nunca se llama Houellebecq?
Es una puta locura.
En este caso, el personaje principal se llama Jed y es artista, aunque ya todos sabemos que es otra forma de llamarse Houellebecq. Ni idea de quién es ese otro personaje secundario que responde al nombre de Houellebecq, el escritor. Un personaje, sin duda. De pura ficción, sin duda, que de eso trata toda esta historia llamada literatura.

Al fin y al cabo, puede que dios sí exista, y es sólo que al diablo le encanta estar donde está él.

El apocalipsis

2011-09-22T12:11:00.000+02:00

La tristeza está llegando a la orilla, ya nos moja los pies. ¿Alguien tiene alguna puta buena noticia que compartir? Que no se la calle.

Por las aceras, cada día más malolientes, kilos y kilos de tristeza desparramados sin control, los contenedores ya no trasportan basura sino tristeza, ya no se taladran calles, no porque las arcas municipales estén vacías, sino por temor a que reviente toda esa tristeza subterránea, a que se derrame como la pasta de dientes al pinchar el tubo.
Naves industriales almacenan tristeza en los polígonos, en las cajas de seguridad de los bancos, más tristeza, contante y sonante. Tristeza en los fondos de inversión y hasta en el fondo del mar.

Por más que unos pocos se atrincheren en sus mansiones de lujo, también a ellos también les alcanzará la tristeza, y acaso lavará las suelas de sus zapatos, manchadas de vísceras y sangre.

Se acerca el fin de los tiempos, Apocalipsis now o en un ratito. Jesús, qué tiempos.

Todos los días me cuento mentiras que traten de sostenerme. Debería abolirse la realidad por ley. O al menos suspenderse temporalmente por decreto como se hizo con el impuesto de patrimonio. Aventemos la inflación de la imaginación, construyamos otra megaburbuja en la que tumbarnos a especular.

Voto al partido que incluya la huida de la realidad como pilar fundamental de su programa electoral, aunque me temo que eso es un pleonasmo ya que todo programa electoral es en sí mismo una burbuja rellena de aire, algo que alude a un mundo imaginario que en nada se parece a esta realidad, tan desamparada ella, como bien dice Manuel Jabois.

Cómo me maravillaría yo

2011-09-12T20:05:00.001+02:00

Si algo conmemoraría yo (me ha venido Lola Flores a la cabeza, pero cómo me maravillaría yo, siempre flipé con esa mujer que ni canta, ni baila, pero qué espectáculo, que dijo un crítico de New York) digo que si algo conmemoraría yo, año tras año, sería sin duda la llegada de Internet, el mayor invento, no ya del siglo, sino de la historia de la humanidad. El fuego y luego Internet, vendría a ser el orden. Pero cómo me maravillaría yo.

Y no quiero con esto pecar de ingenua o de optimista. Soy consciente de que en la carrera de la globalización, con las nuevas tecnologías e Internete a la cabeza, algunos partieron ya desde posiciones aventajadas, y no dejan de reproducirse las mismas desigualdades, soy consciente de la brecha digital, de que los errores se expanden como virus, con ayuda de la Wikipedia, de la sobreinformación que a veces dificulta el acceso a la verdadera información, como esos ladrones tan listos que esconden el botín robado a la vista de todos, ocultándolo entre objetos de su misma especie. Ha estado todo el tiempo ahí, a la vista de todos, dicen en las pelis, cabeceando admirativamente. (Ahora que caigo es exactamente lo mismo que hacen los bancos).

Pero aún así, no me negarás que Internet es un gran invento, el mayor abanico de soledades jamás aventado, el susurro más grande jamás pronunciado.
Yo adoro vivir en un mundo con Internet, soy feliz con conexión, y el mundo anterior se me aparece oscuro y medieval, con mi soledad como un monstruo de siete cabezas echando fuego por la boca. Ahora sólo tiene tres.
Por eso no entiendo el desprecio de algunos intelectuales, como Umberto Eco, que dicen que Internet es idiota como Funes el memorioso y que las nuevas tecnologías van a acabar con la memoria.
¿No te pasas de apocalíptico, Umbertito?

Yo creo que es justo al contrario. Hoy se compran muchos menos discos, ¿para qué si puedes oírlos en el spotify?, muchas menos pelis, ¿para qué si se pueden ver directamente en no sé qué web?, ya no se posee sino que se transita por. Antes, en la época del almacenamiento físico, también llamado fetichismo, uno relajaba la memoria, la ponía en posición de descanso, sabiendo que sus recuerdos estaban a salvo en una carátula o una entrada en papel de un concierto. Ahora hay que hacer un esfuerzo mental por recordar cuál era ese grupo que oíste en radio 3 y buscarlo en el youtube. Ahora no basta con mirar tu estantería para saber qué música te gusta, ahora tienes que asomarte dentro y pegar el oído a ver qué suena.

Hoy la memoria ha ganado protagonismo, es mucho más importante ya que, desprovista de ayudas externas, debe realizar su trabajo de selección y archivo con más rigor y pureza.

Y además está la palabra escrita, que sigue siendo la estrella en Internet. Ese paso previo que significa hablar con uno mismo antes de hablar con los demás y que hace de la comunicación en Internet una bonita carambola.

A mí me encanta pensar que dentro de muchos años, cuando estos posts anden flotando por algún extraño limbo, tal vez alguna de estas palabras haya conseguido agarrarse con las uñas a las paredes de alguna memoria, aunque sea la mía.

Belleza y dolor

2011-09-10T16:45:00.002+02:00

Qué pesadilla lo del 11-S. No ya lo que pasó sino que nos sigan restregando retrospectivas de esa exposición itinerante con impresionantes cuadros a todo color, y nuevos ángulos desde los que observar la tragedia-performance.

Qué afán de fetichismo, rediós.
Puede que sea hermoso, no lo niego, ese edificio espejado que explota por la punta como una cerilla, o la blanca ceniza cubriéndolo todo, como una orgía de coca, pero me pregunto sinceramente si no es asquerosito buscar la belleza en el dolor (en los toros va a ser que sí), recrearse en ella, aunque sea como mero espectador. Si no es de sádicos. O si es pura supervivencia, si por una ley de compensación, necesitamos encontrar un sentido- belleza- a algo aparentemente absurdo –y feo- como matar a desconocidos al tuntún.

No sé.
Yo me reconozco fan del dolor, el otro día caí en la cuenta de que era incapaz de recomendar una sola novela que levantara el ánimo. Que deberían prohibirme la entrada a los psiquiátricos de toda España, igual que se prohíbe a los ludópatas la entrada a los casinos. De todo lo leído este verano, que ha sido mucho, me quedo sin duda con El mar de los sargazos y Purga. Puro dolor y crudeza encuadernados.

Y aún así no deja de molestarme esa mutación pública del dolor en belleza, por pública, porque de hacerse creo que debería hacerse con la satisfecha y callada resignación con la que se vuelve de un orgasmo.
Y es que ya puestos, ¿por qué no celebramos el aniversario de la caída de Lehman Brothers, (algunos ya lo hacen en sus torres de cristal en la cumbre), ¿por qué no conmemoramos el genocidio de Ruanda, si tanto nos complace recordar las tragedias? (aprox. 1 millón de muertos, que se dice pronto, y es que qué lejos sigue quedando África, más lejos que nunca por más que a nuestra mesa se siente uno de Minnesota).

La explicación seguramente haya que buscarla en ese afán de construir la carretera del tiempo; lo mismo que con nuestra biografía, necesitamos construir una biografía colectiva por la que transitar, con sus puntos de anclaje que nos permitan dibujar el mapa del territorio. Que creen la ilusión de que no flotamos en el vacío.
Y qué gran clavo fue el 11-s: el día que cambió el mundo, qué imponente luminoso de dos por dos en la carretera.
Para hacernos olvidar que el mundo realmente no cambia, que esas dos variables tiempo y mundo son dos entelequias, dos megaconstrucciones que pueden caer en unos minutos, como las torres gemelas, con dolor y belleza.

Salimos M y yo

2011-09-06T18:19:00.002+02:00

Salimos algunas veces M. y yo a bailar, a ligar y a beber. También a ligar, a beber y a bailar. Pero seguramente a beber, a bailar y a ligar. Nos gusta el rockanroll. Nos gusta ir a conciertos y guiñarle un ojo al cantante, contarle un chiste al del guardarropa, mirar sicalípticamente al camarero.

M. es pequeña y revoluciona la pista. Su lema, que sigue hasta sus últimas consecuencias, es: prefiero hacer el ridículo a aburrirme.

No es fácil aburrirse con M., sobre todo cuando hace el ridículo.

A veces vienen algunas amigas de M., barrenderas como ella, cuyos hijos atracan bancos o cuyos maridos se suicidan.
Mujeres solas que follan por Internet con politoxicómanos en rehabilitación o ponen anuncios tiernos como macetas: chica de 40 busca un hombre para una relación bonita y sencilla.
En fin, gente con algo que contar más allá de que en el curro han despedido a dos.

También M. tiene cosas que contar, como yo. Pero toda la miseria se nos hace risa cuando salimos, y atrapamos entre su cuerpo y el mío la distancia en años que nos conocemos, y nos da la sensación de que siempre es la misma mierda a nuestro alrededor pero nosotras somos distintas. Más viejas acaso. Que hemos aprendido a hacer figuritas de barro con esa mierda fresca que secamos al sol. Y eso nos da risa. Y el tequila también. Y guiñarle un ojo al cantante también. Y bailar pisando fuerte, como si la pista de baile fuera el único lugar de este mundo que no fuera a hundirse con el Ibex 35, también.

Me llamo Clara

2011-08-27T16:18:00.011+02:00

Me llamo Clara aunque a veces oscurezco

                                                               por las puntas
me llamo Clara y me gustan
los baches en la carretera, la sintaxis y el roquefort,
las juanolas y el crick crick de la aguja al rasgar vinilos
que deslicen un dedo por mi ano mientras me comen el coño
los poemas como escupitajos de uva negra
las juanolas, la sintaxis y el roquefort,
los lapsus lingüe, los baches en la carretera
no soporto las listas

me llamo Clara y no tengo novio
que me acaricie las puntas
todos los corazones sucumbieron
ante el gancho de la decepción
KO técnico sobre la lona,
me llamo Clara y sigo en pie, palpitando,
esperando contrincante
mientras doy pequeños
                    saltos            laterales
soy hija de mi tiempo
y madre improbable
por ser hija de mi tiempo

el otro día fui a comprar el pan
y me traje un rallador para zanahorias
quedaron perfectas sus migas en mi ensalada
me llamo Clara aunque algunas veces cae la noche
y me encuentra en la calle
dando
pequeños              saltos           laterales
y no hay migas en el suelo
huele a meados de rata

me llamo Clara y trabajo
en una oficina muy limpia
el tap tap de las teclas
me alisa los cabellos
la máquina de café es redonda como el TIEMPO
las ventanas son rectangulares
como mi a b u r r
               o         i
                t n e i m

algunas veces, mientras trascribo informes
imagino (…) imagino
que azotan mis nalgas
que me dicen que soy una niña mala
y abro más las piernas sobre la silla giratoria
para rozar mi vulva con el tapizado
que raspa
como la aguja a los vinilos
me llamo Clara y no tengo novio
soy hija de mi tiempo,

mamá, tú sabes que no soy mala

creo en Dios en la medida en que tiene barba
apenas unos centímetros
¿por qué allí arriba ha de haber un macho,
cuyos cojones se ven tan grandes desde aquí abajo?
me llamo Clara
como esa parte del huevo, ya sabes
la que no es amarilla

no sé ser otra cosa más que Clara

sería capaz de seducir a Dios
de gastar toda mi saliva en sus descomunales huevos
de desgarrar mi garganta
si su semen arrastrara por unos minutos
la impureza de este mundo

me llamo Clara y soy hija de mi tiempo
poseo una nariz globalizada
y pezones indicados en el Google Maps

me llamo Clara y vivo sola
entre el papel pintado
y el silencio de una ensalada
entre la puerta y la pared
me llamo Clara y
no soporto las listas
soy una chica
                                                       solitaria

me fascinan los palíndrormos
dábale arroz a la zorra el abad
dábale a la zorra el abad
el abad le daba a la zorra
a ella no le gusta que le azoten las nalgas
que le digan que es una niña mala
Dios, ¿cuándo vas a correrte de una puta vez? *º!

me llamo Clara aunque a veces me líe

con las ges y con las jotas
soy demasiado vulnerable
para no ser rencorosa

no sé ser otra cosa más que Clara

mi fe mide unos pocos centímetros
soy hija de mi tiempo
trabajo en una oficina muy limpia
mi calle huele a meados de rata
no tengo novio
tap tap hacen las teclas
poseo una nariz globalizada
tap tap me alisa los cabellos
doy pequeños saltos laterales
mi calle huele
a meados de rata
mi aburrimiento es una ventana
soy vulnerable
me fascinan los palíndromos
confundo las ges y las jotas
madre improbable
me llamo Clara.

Te quiero porque tu corazón es barato

2011-08-12T16:31:00.002+02:00

Ilustración de Ajubel que bien podría titularse "en la frente besar, memoria borrar"

Ahora sé que se escribe para borrar, para borrar la estela de lo real, para reconstruirle el himen a la mirada. Con cada golpe a la tecla, se resquebraja la cáscara de la memoria, se libera al pasado de su propio recuerdo.

Para volver a mirar como se miró la primera vez, sin el peso de toda esa montoná de días atiborrando la retina.
Como esos versos: en la frente besar, memoria borrar. Escribir como besar frentes.
…
Me contaba mi amigo E. que le hacían un homenaje a un vetusto Billy Wilder y éste se levantó de la mesa y sin pronunciar un gracias o un señoras y señores a modo de preámbulo, arrancó a hablar:
Va un hombre al médico y le dice: doctor, no puedo orinar. El médico le pregunta: ¿cuántos años tiene usted? 98, responde. El médico le espeta: ¿y no le parece a usted que ya ha orinado bastante?
Por lo visto, siempre nos parece que aún no hemos orinado bastante.

No a todos, claro. Pedro Casariego (jo, Nán, cuánta razón tenías, qué bueno) dejó su biografía completamente borrada en unas pocas obras; a los 38 años, decidió que ya había orinado bastante.
Te dejo una muestra de su orín, del color del oro.

Te quiero
Te quiero
Porque tu corazón es barato.

Yo soy un actor secundario
que se siente muy débil
porque no come lo suficiente.
Estoy ahí sentado,
sentado en una silla amarilla;
el suelo es amarillo,
está hecho de hojas muertas.
He olvidado mi papel.
Algún pájaro ha escrito en mi silla
el nombre de un actor importante.
El público está formado por miles de pájaros muy cultos
y espera ver algo grande.

Yo he olvidado mi papel
y mi piel de actor está llena de hongos;
estar plagado de hongos
y no comprar un tubo de pomada en la farmacia
hace que me sienta como un salvaje.

Pienso en la película
"Sangre sabia", de John Huston.
Pensar es muy trabajoso,
pensar es muy trabajoso.
Se me ocurre una frase bonita:
"La primera letra de tu nombre
es la letra de una canción,
y tus ojos son la música de esa canción;
tú estás muy guapa cantando la canción,
ni siquiera necesitas mis aplausos."

Quisiera que mi sangre fuera sabia.
Mi sangre, todos los veranos,
busca heridas para salir a tomar
el sol.
Entonces, cuando las encuentra,
se seca,
como se secan las hojas de los
árboles y de los libros.
Tengo 25 años.
Si te revelo
este secreto de calendario
es para que comprendas
que estoy doblando una curva
y que tú puedes estar después de la curva
haciendo auto-stop.

Soy un hombre puro y huraño,
pero no soy amigo de Dios.
Reconozco, sin embargo,
que me gustaría hacerme una foto con Él,
aunque sólo fuera para salir en el periódico
y dejarte boquiabierta a ti.

Mírame:
debería estar fundando un hogar
y quiero ser atracador de bancos
Tápame con una manta
y rompe el termómetro:
tengo fiebre
y tengo frío.

Soy puro y soy huraño,
pero no soy amigo de Dios:
Sus barbas me parecen demasiado
blancas, como si hubieran robado
a la nieve toda su belleza sin
dejar nada a cambio;

Dios es un jugador de ventaja,
un jugador muy importante,
un jugador imprevisible.
Dios castiga y perdona porque sí:
puede que me ame
más que a los que Le aman.

Alguien ha grabado en mi espalda una boca azul.
Una risa que se derrumba cae desde la boca azul.
Pagaré una fortuna a quien borre el tatuaje.
Hoy prefiero una boca roja de mujer prohibida.

Estoy lleno de tatuajes:
mis recuerdos son tatuajes,
hasta mi pasado es un tatuaje,
cada mano en la mía es un tatuaje.
Me aparto cuando alguien se
acerca a mí.

A veces quiero que se acerquen los que nunca se acercaron.
A veces quiero que mi madriguera esté
vacía,
porque mi corazón está vacío:
yo lo vacío personalmente todas las mañanas.

Quizá la Iglesia sea el casino de Dios.
Yo ya no tengo esperanza,
yo ya soy desesperación.
Veo cómo llegan los borrachos;
me asusto y me oculto
entre las botellas vacías, entre
los bares y sus luces perdidas para siempre.
Que olviden, que olviden:
yo no olvido;
que perdonen, que perdonen:
yo no puedo perdonar
la muerte agria de mis días.

Tengo miedo:
todos los bomberos llevan chistera
en este planeta de locura.
Aquí nadie puede escribir la palabra "flor"
sin querer cortarla.

Estoy sentado
y soy un actor mediocre.
El público es un cielo
que llama a las nubes
para dejar de ser azul.
Miro. Aquella papelera vacía
corrompida por su tristeza
quiere hablar con alguien.
Centenares de papeles rotos
hablan con el suelo amarillo.
Soy huraño. No soy puro.

No soy puro.
Odio.
Estoy harto de pasear entre ladridos,
de paseos entre ladridos
y semen en el pijama.
Confieso que soy
soledad sola.

Ella era una prostituta negra vestida con el peor de los gustos, era
grande como un hotel.
Reía con fuerza.
Yo no la había alquilado para que riera.
Ella estaba llena de salud.
Yo no estuve a su altura.
Me fui
humillado
con las manos en los bolsillos
fumando y jurando un poco
(quería parecer un héroe moderno)
:
cada esquina de la calle me dolía.

Las estrellas iluminan pero no ven;
su tragedia es dar luz y ser ciegas;
yo no sé si ilumino;
creo que a mi lado
todo se oscurece.
Espero que la noche que yo hago
sea una noche clara,
con una pareja de hogueras
y con un leopardo.
Estoy milagrosamente.
Estoy milagrosamente.
Estoy entre mis llagas.

Mi sangre no es sabia;
yo busco un manantial de sangre sabia:
ríos de sangre sabia
para regar mi cuerpo.
No creo en los ovnis:
he gastado mi fe
viviendo como una serpiente.
Mi pantalón es azul;
soy extraño y
siento desprecio;
me desprecio a mí mismo
cuando hablo tanto de mí,
porque yo desprecio a los que se desnudan.
Lucharé contra todos los que digan
lo que yo digo.

Mujeres gratis, mujeres que se pagan con un beso.
Existen. Las he perseguido;
son estrellas fugaces
son faroles
son tímpanos
¡valen su peso en oro!
son lápices
son tigres
son las mujeres de los tigres
son sombras de agua
¿qué son?

porque yo soy sangre

Puta felicidad

2011-08-07T22:15:00.002+02:00

Desterrar esa idea de felicidad, tan nube castellana, densa y volátil, tan veloz y tan azul, esponjosa y pasajera, siempre inalcanzable, la muy puta.

Poder librarse de ella, de ese Absoluto que emborracha como el vodka y deja un vapor en el corazón, una alegría etérea como esa nube, que escapa de entre los dedos, fungosa e inconsistente, inasible y quimérica, la muy puta.

Buscar otra patria, tal vez la calma, la serenidad, ¿qué tal el malditismo?

Construir una biografía amarga- si al final todos vamos para perdedores- bajo un hermoso cielo opaco y gris, sin nubes.

Enterrar hondo la esperanza que quiebra el suelo, como una enredadera furiosa.

Dejar de correr tras esa nube- si será puta-, así entenderías al menos de qué me quejo porque habría dejado de jadear.

Bomba de fragmentación

2011-08-01T22:14:00.003+02:00

Cierto desasosiego desde que leí que Internet actúa como una bomba de fragmentación. Que por culpa de los blogs, los tweets, las ventanas que se abren y se cierran haciendo pop-up, el frenético hipertexto, los toma viagra, el mundo Wiki (fundamental saber que significa rápido), ya no somos capaces de concentrarnos en discursos de más de tres ideas robustas, y se nos agrieta el cráneo ante la presión, amenazando con reventar y esparcir los sesos (fragmentados) sobre la pantalla.

Que cada vez tenemos menos capacidad de análisis, alcanzamos menos calado con la percha del entendimiento.
Siempre es bueno tener a alguien a quien echarle las culpas.
Esto lo dijo hace ya un rato Vila-Matas, aunque si he de ser sincera, no me está interesando demasiado su Dublinesca, me cansan ya las matriuskas vilamatinas: un hombre perdido dentro de un hombre perdido dentro de un hombre perdido. La misma fórmula levantada sobre los restos de pensamientos muertos, por muy brillantes que sean.

Es verdad que el tiempo parecía otra cosa antes de Internet, que la dispersión y el zapping interactivo parecen contraponerse a la concentración y el análisis de papel.
También es verdad que yo me recuerdo estudiando, muy concentrada, con la tele puesta y mis hermanas discutiendo de fondo.
Que el medio hace al mensaje es evidente, pero que el medio haga a otros medios, que los modifique sustancialmente, que Internet sea por sí mismo capaz de convertir en insoportablemente aburridos ciertos tochos, eso no lo sé.
Parece que hay hechos que lo desmienten: el sesudo Espada escribe mucho más abstruso en Internet que en sus artículos para El Mundo, como si la brevedad y la síntesis de la red permitieran cargar el texto, como si la volatilidad del medio favoreciera la experimentación y la densidad.
También las nouvelles están a la orden del día, puede que influidas de algunas manera por esa nueva forma de entender que el mundo, si breve, es dos veces mundo.
Y si la mayor parte de ensayos se hace con un 90% de lo dicho en ese campo y un 10% que le añade el autor, anudado al final de ese hilo, por qué no pensar que ese 10% en la red es lo que cuelga tras seguir el enlace de varios hipertextos.

Puede que la palabra se haya hecho más ágil. Que Internet le haya devuelto el protagonismo perdido, porque aunque urgente, saltarina, comprimida o anónimamente rabiosa, es palabra escrita, al fin y al cabo. Hoy se lee infinitamente más que hace unos pocos años. Yo no sé cuántos poemas habré leído en la red, seguramente superen a todos los libros de poesía que tengo en la estantería.
Y seguro que Madame Bovary sería igual de Madame Bovary sin el cuarto y mitad de descripciones que le sobran.
Tal vez simplemente caminemos hacia la síntesis (hoy me siento optimista).

Y voy a ir dejándolo y a mirar el correo, el Facebook y varios blogs pendientes, que estoy intelectualmente exhausta tras haber escrito un texto de más de dos párrafos.

Querido diario

2011-07-28T10:55:00.004+02:00

A veces lo pienso, no creas, escribir un post cada día, dejar constancia de que he estado aquí, aunque no sepa exactamente qué coño es aquí. Que el tiempo se detenga en esta página, apenas un ratito, que esto es Internet, ya sabes, y no una puta novela de Dostoievski.

Escupir palabras con cierto automatismo, como esas máquinas escupen pelotas de tenis ciegamente, aunque tú creas que tiran a dar.
Todo cambia entonces, ya uno no se plantea si tiene algo que decir o no (entonces nunca escribiría), si supera los detestables estándares de calidad, sino que escribir se convierte en un acto casi involuntario por rutinario, como evacuar (¿he dicho evacuar?), en el que uno pone las expectativas justas que caben en la taza del váter, consciente de que lo que construye es más la costumbre de inventariar que el inventario en sí.

Lo cierto es que siempre he pensado que los diarios eran cosa de personas débiles, sentimentales o francesas. De personas con poco que ocultar. Si hasta Kafka en sus diarios se ponía tontorrón.
Recuerdo que de pequeña, quería escribir un diario, con tapas acolchadas, y delicadas flores en la portada, con su candado y su llavecita. Pero ya consciente de mi monstruosidad, de que si abría el grifo, el líquido verdoso y purulento que manaría nada tendría que ver con el agua, y sobre todo de mi falta de constancia, de mi incapacidad para mantener bajo llave los futuros motivos de mi exilio emocional, siempre lo posponía.
Hace ya tiempo que el grifo gotea, y que he aprendido a esconder mis ominosos secretos tras las palabras, a camuflarlos bajo metáforas, confiando en que tus ojos serán la llave, que verán y dejarán correr, como el agua.

Ha muerto Agota Kristof.

Y se me ocurre para acabar que decir Querido diario equivale a decir Querido dios, a comunicarse con esa altura que todos llevamos dentro.
¿Tú sabes lo que es que dios sea hombre? ¿Tú sabes lo que significa que aunque lo niegues siete veces al día, siempre aparezca de refilón una barba, siempre quede en lo más alto una imagen de dios, oh, Dios- espera que te pongo la mayúscula- que es un macho? Y yo todo el rato hembra. ¿Tú sabes lo que eso significa?

Back to black

2011-07-27T00:35:00.002+02:00

La muerte, digamos que voluntaria, tiene algo de desprecio hacia los que nos quedamos aquí, como un pasar de largo sin girar la cabeza ante un tío macizorro o una rubia despampanante. Un declinar educado, silencioso, eterno.
Provoca cierta extraña envidia. Cierto extraño alivio. Cierta extraña rabia. Una conocida tristeza.
Lo de Amy pudo ser un prolongado derrape, o que a veces lo que tenemos entre las manos, ya sea una adicción o una televisión destripada, se nos va de las manos. Y sin embargo, ya se adivinaba justo delante de la politoxicomanía, una flambeada insuficiencia vital, una mirada puesta en la meta bajo el fuliginoso kohl.
Combina mal el éxito superficial con la desgracia íntima. Obliga a buscar formas de volver a casa, como el libro de Zambra que leo. Formas de volver al negro. Back to black. En contraste, esa luz que abría con su voz sobria, apuntalada con tanqueray, segura y firme. En contraste, ese cuerpecito ebrio, sujeto por dos palitos de rosquilleta. En contraste, el robusto talento que la sostenía. En contraste, la frágil tentación de complacer a los ávidos de carnaza.
La muerte de su talento nos hace, a los que sólo sabemos decir adiós con las palabras, un poquito más planos, sin contraste. Y un poquito más miserables, también.

Anuncio por palabras

2011-07-17T17:44:00.004+02:00

¿Un deseo? tu mañana

¿una oración? no hay pasado

¿una costumbre? el declive de tu pecho

al unirse con el brazo

eso se llama axila

también sobaco

¿un lugar donde descansar?

sí

¿un anuncio por palabras?

Busco a alguien que haya sufrido más que yo

dime que siempre me has esperado

Johnny Guitar

dime a qué saben los suspiros

a Isabel Coixet

dime que me quieres

Tequila

dime que me quieres

Concha Piquer

dime que me quieres

te quiero

eso es todo.

Tarea pendiente

2011-07-06T18:35:00.003+02:00

Las afueras continúan estando exactamente en las afueras, donde los suburbios y los grafitis mordisqueados. Los cristales no han dejado de reflejar su mentira, pulida y auténtica. La música de Informe Semanal sigue amansando el tiempo, acariciando suavemente el lomo de la misma nostalgia.
Sigue existiendo gente vulnerable hasta el amor, y coches que circulan despacio, y carajillos pedidos con un susurro. Bebés que miran con asombro.
La diferencia es que ahora todo eso está de este lado de la ventana.
Desde que morirse no es una idea sino una tarea pendiente, que ya no quiero dejar de hacer.

Ray y el gambón congelado

2011-06-30T11:27:00.008+02:00

Despreciar a Ray Loriga es como comprar gambón congelado en la pescadería de Mercadona: cualquiera puede permitírselo.
Junto al pasmoso y abstruso éxito que lleva cosechando Miguel Bosé durante décadas, es uno de los grandes expedientes x de este país. ¿Por qué se odia tanto a Ray Loriga? ¿Por qué? Seguramente empezó de una forma estúpida, con una patadita casual a una bola de nieve que ahora amenaza con sepultarnos bajo su oronda blancura.
Como adorar a Auster o a Murakami, alguien empezó tontamente y ya nadie puede pararlo.

Yo amo a Ray, claro, papel mediante, claro, y sufro, claro, cuando escucho comentarios ya no agrios, sino despectivamente suficientes o claramente escarniosos hacia su persona. ¿Pero lo habéis leído? Pregunto. ¿Por qué iba a leer a un tipo que me cae tan mal? Pues eso digo yo. Y callo.
Acto seguido, tengo que quererlo mucho más para compensar.

El tema ya no es si conviene disociar al autor de su obra, si podemos esquizofrenear en ese prado que se extiende entre mensaje y emisor, que si mira Vargas Llosa lo facha que es y la ciudad y los perros, que si ahí está contribuyendo al subdesarrollo insostenible con su romería y los cachorros, que si liberal hasta las trancas y Pantaleón y las visitadoras.
No sé si Whitman, "esto que tocas no es un libro, es un hombre", o Proust en contra Saint Beuve.
Lo que sí me parece es que la obra fagocita al autor si no lo conoces y el autor fagocita a la obra si lo conoces.
Lo que sucede en medio de ese conocer, no como un acto vivo y presencial, no por el susurro emanado del papel, sino a través de una obra derivada, léase entrevista, boca a boca, personaje mediático o alúd, no tiene nada que ver con la literatura, ni tan siquiera con el odio.
Y redios, antes de criticar, escribe una sola página a la altura de El hombre que inventó Manhattan o Tokio ya no nos quiere, y yo me comeré un kilo de gambón sin descongelar.

Deseo

2011-06-20T22:14:00.002+02:00

Ya te expliqué que el amor no es más que descontextualización. Un túnel temporal cuya luz al final del tubo es el deseo de, el deseo por, el deseo ah. El deseo.
La luz del día lo adormece ahí fuera, lo calma, lo seca, lo consume. De noche (túnel gigante), cuando todos duermen, salgo a cazar pretextos para avivar esa idea, LA IDEA, y regreso con mi botín, unas pocas palabras, un anhelo virgen, un trocito de oscuridad donde poner a salvo el deseo.
Esperando que de día le siga latiendo por inercia la ilusión, como a esa muerte le siguen creciendo el pelo y las uñas.

La misma cosa

2011-06-14T19:38:00.001+02:00

Se marcha el 15M. Nadie ha creído realmente que pudiera cambiar nada. Todos nos hemos ilusionado porque por fin esa nada combinaba exactamente con la nada que llevamos dentro.
Que el futuro se nos ha muerto es algo que ya sabemos de este tiempo. Que hemos alcanzado el futuro, que no hay nada más allá, lo dicen a diario en las noticias, lo saben los del ibex 35, lo saben los del club Bilderberg, lo saben los viejos de los bancos del parque, lo saben los niños de las guarderías.
El futuro ha muerto, ¡viva el futuro!
Que el provenir se ha ido estrechando hasta formar un diminuto punto que nos rebota en la parte interna de los ojos.
Que ya sólo podemos aspirar al pasado y al presente, mientras sobrevivimos con muy poco, como cucarachas, felices como cucarachas por sobrevivir.
Que hay días en que marchar y quedarse no se diferencian en nada.

Hoy cuando salía con C. del gimnasio, tras dar unas patadas y puñetazos al aire y recortar unas ágiles tijeretas pugilísticas, un chico altísimo, sentado en la acera, lloraba. Lloraba hacia dentro, con una mueca de dolor y desamparo extremos mientras su perro apoyaba la cabeza plácidamente sobre el pavimento.
Unas lágrimas que le han valido dos euros en su gorra mostosa y unas estúpidas palabritas de consuelo por nuestra parte.
Hemos seguido caminando, yo intentando dilucidar si bajo las gafas de sol de C. se ocultaba también alguna lágrima. De esas que se secan al doblar la esquina, de esas esquinas que se secan al doblar el tiempo, de ese tiempo que se seca al doblar la nada, de esa nada que se seca al pasar de largo.

Hay días en que marcharse y quedarse son exactamente la misma cosa.

La memoria del alambre

2011-06-06T16:27:00.003+02:00

La realidad es que el cúmulo de los días lo destroza todo y lo vuelve a crear, lo destroza todo y lo vuelve a crear, todo lo destroza y todo lo vuelve a crear.
Y sin embargo resulta imposible zafarse del hierro candente, huir de esa sucesión de acontecimientos aleatorios que van enfilándose como una perfecta cadena de adn para desembocar en eso que llamamos biografía. Imposible aislar la mala suerte o la desgracia que nos rodea, de la que a menudo no somos directamente responsables, ni siquiera destinatarios, pero que acaba conformándonos, tatuando nuestra piel, confundiéndose con nuestros apellidos, pegándose a nuestras suelas.
Somos lo que nos sucede, no hay forma humana ni sobrehumana de escapar de ahí. De aquí.

Alguien querido me explicó una vez que el alambre tiene memoria, que una vez se ha torcido, por más que lo endereces, por más que trates de devolverlo a su posición original, siempre tenderá a doblarse, a adoptar su maleada posición.
Es bueno comprender la inanidad de la propia voluntad para no seguir engordando la culpa. Es bueno recordar que el alambre tiene memoria.

Mi corazón es un alambre torcido en forma de corazón.
Un pedacito de la A3, concretamente a su paso por Motilla del Palancar.

Sólo una idea

2011-06-03T11:25:00.005+02:00

A veces pienso en la fantasía como arma sediciosa, en poner bombas de imaginación en el centro mismo de la realidad y esperar apoyada en una farola a ver qué pasa (sí, sigo con el temita). Escribir una historia titulada, por poner un ejemplo: Follarse a Rubalcaba, en la que una esteticien de Ciudad Real, con unos kilitos de más, un cutis de porcelana y una adorable lengua de trapo, recorre la meseta para materializar su sueño de manchar las sábanas con Alfredo. Ahondar en los procesos psicológicos, en la obsesión por una barba, en la fascinación de un ademán, en el epítome de una calva.

O El hombre que dejó tuerto a Botín. Un subalterno de instituto, huérfano y cojo de nacimiento, convertirá a Emilio en un cíclope de borrascoso temperamento haciendo diana en su globo ocular.

A la verdad se llega a través de la imaginación. El recorrido hacia lo real no se camina en línea recta, sino con andares de borracho, sinuosos por el divagueo, el circunloquio imaginativo y la perífrasis soñadora.
¿O acaso no has tenido tú sueños inconfesables con alguien y ese sueño ha modificado para siempre tu relación con esa persona?

También podrían prohibir la fantasía. Entonces sería follarse a Ruizbalcaba y el hombre que dejó tuerto a Bonín, pero se les reconocería igual porque la verdad nunca ha necesitado de nombres exactos.
El club Bilderberg se convierte en un club sadomasoquista. Hallada ahorcada con el cable del teléfono la hija de Slim que escribía poesía. El dueño de Zara dona toda su fortuna a las carmelitas descalzas.

Se me antoja tope antisistema inundarlo todo de mensajes de ficción.
Ya que la realidad viene tan cargadita de ficción, echarle más ficción al fuego a ver si revienta de una vez.
Es sólo una idea, claro.

Culpable

2011-05-28T16:44:00.003+02:00

Vi en la tele la historia de una actriz porno. Cuando tenía dos años presenció cómo su padre asesinaba a su madre de un disparo, justo después del desayuno, con ella misma, las tazas manchadas de café con leche y el plato migado de las tostadas como únicos testigos.
Era rubia de bote, llevaba tatuados en la piel dragones y esa clase de animales con colas que se enroscan. Sus brazos eran muy delgados y sus tetas muy grandes, lo que la hacía exudar una frágil fortaleza. Lucía esa piel morena de plátano maduro que dan los rayos uva. En el espejo- había un espejo- se reflejaba la pierna del cámara, un trozo de vaquero oscuro, ella le hablaba al espejo porque nosotros éramos el espejo. Bajo esos morritos hinchados, esas pupilas dadivosas, esa nariz chata, transparentaba el rostro de una niñita, moteado de sangre, los bigotes blancos de leche.
Pensé en todos aquellos hombres eyaculando por contrato sobre su rostro, y en la sangre de aquel disparo, aerografiada sobre su carita de niña. Pensé que el tiempo era sólo un chiste, o un chicle sin sabor de tanto mascarlo, o una peonza que gira y gira, sin apenas moverse del sitio.
Pero ella no venía a quejarse de lo áspero de su vida, no venía a quejarse de su padre, ni de los directores desconsiderados, ni de sus nalgas enrojecidas a trozos, ni del semen que a veces escuece los ojos, ni de la sangre reseca que tanto cuesta de sacar. Ella venía a denunciar que la llegada de Internet estaba echando a perder el negocio. Su negocio. Poniendo en peligro su medio de vida.
Me sentí culpable, claro.

Boum

2011-05-24T15:16:00.005+02:00

Adolece. Últimamente ando sumergida en la adolescencia, con sus desmanes, sus enajenaciones, sus sensorialidades, sus hombreras. Escribo about this.
Y pienso en cómo se construye la ficción, en cómo esa anécdota real se prolonga en la imaginación y adquiere vida propia, va sumando pasos por su cuenta, y acaba mordisqueando el recuerdo, igual que esas fotografías de infancia se superponen a nuestra imagen, cuando aún no teníamos siquiera conciencia de imagen.

Ficción como esa parte real que uno trata de salvaguardar dentro.
Realidad como esa parte imaginaria que nos sobrevive fuera.
Caminos de doble sentido.

No conozco prácticamente a nadie que vote a Camps y a Rita, y sin embargo miles de votos con sus nombres conforman esa realidad extraña y ajena que me rodea. Parece ciencia- ficción.
Y ficción es colocar una bomba en una de esas reuniones con grandes empresarios, bajo la mesa pulida y maciza de los cafés, los croissants y las avaricias, y que haga boum.
Realidad es esa violencia lenta con la que nos despojan poco a poco de las pequeñas cosas.
Sindudaquehacerlosvolarporlosairesocortarleslayugulareslaúnicamaneraposibleynomellamesradical. No me llames radical.

No quiero vivir en la realidad, ni siquiera en mi realidad, sin tender un puente cada día a la ficción. Y que de esa unión nazca algo parecido a una diminuta verdad.

La dialéctica del amor

2011-05-16T23:28:00.004+02:00

Coló un pie en el portal justo cuando las dos lamas estaban a punto de acoplarse. Pantalón de chándal, camisa de franela, a cuadros. Sin ojos. Mirada esquiva. Desaguada tal vez a través de alguno de esos agujeros que el acné dejó en su piel.
Dicen que hay que mirar fijamente a los sospechosos, que eso les disuade de sus oscuras intenciones.
La ignoró con énfasis mientras esperaban el ascensor pero nada más cerrarse la puerta, sacó una pequeña navaja multiusos, de esas que se convierten en cortaúñas, sacacorchos, abrelatas, alicates y tijeritas.
También sacó un miembro ancho y corto, tal vez integrado en la multiusos. Todo el ascensor se impregnó de olor a pene, como si hubieran conectado un ventilador a una orgia.
Dicen que las mujeres con coleta son más violables.
Le apuntó, con la navaja al cuello y el pene a la entrepierna.

-¿Qué- estás- haciendo?- preguntó ella con la calma de un insecto sin alas.

Él estaba ocupado echando un pulso con el botón de sus vaqueros. La mano le temblaba como un espejismo.

-¿Que qué estás haciendo?

Desistió de vencer la resistencia metálica del pantalón.

- Calla, zorra, y chúpamela- dijo estirándole de la coleta.

Arrodillada involuntariamente, ella lo miró de abajo a arriba.

- Esto no funciona así, cariño, ¿y la dialéctica del amor?

- ¿Qué coño estás diciendo?

- La música ingrávida de los cuerpos, la definición exacta de la turgencia, el convertirse en esclavo del olor del otro, la dialéctica del amor en definitiva.

Él la miraba por primera vez a los ojos.

- Baja la multiusos, y empieza de nuevo. Con un beso largo y húmedo que conecte las raíces profundas del deseo y luego ruede cuerpo abajo, que esa saliva en lugar de enfriar, arda, y el cuerpo se vuelva brasa, y la lava erupcione el deseo y lo reviente por todos los orificios…

- No me toques

- Conecta con una caricia el misterio del universo, y que la fusión de los cuerpos sea un big Bang del que…

- Que te he dicho que no me toques, puta- gritó histérico antes de evaporarse con un portazo.

El ascensor olía ahora a violetas y cazón en vinagre.

Gente con mote

2011-05-13T23:16:00.008+02:00

Hubo una época en que frecuentaba a gente con mote. No he vuelto a hacerlo.
Gente que parecía estar ahí sólo para dar fe de que existió esa época, para ilustrar en bloque esos momentos, finales de los 80, los afters, las drogas, el extrarradio, las acequias, los campos de arroz, los llauraors, las drogas. Estoy segura de que fuera de sus motes y de esa época no existen. No existe el Chino, el Hippy, el Rata, el Tomillo o Tomillín.
Bueno, Tomillín un poco sí.

Tomillín era el hermano pequeño de “El Tomillo”, que había sido privilegiado con un artículo por aquello de ser el mayor.
Mi amiga A. se enrolló primero con el Tomillo y luego con Tomillín (o al revés, no recuerdo), el orden de las hierbas no altera el guiso.
Y no traficaban precisamente con especias los Tomillos sino con drogas.
No se parecían en nada los dos hermanos: el Tomillo era más bien tirando a gordo y le gustaba comprar el aprecio sincero de la gente con el dinero obtenido ilegalmente del tráfico de estupefacientes. Tomillín era delgado, hablaba muy rápido, tan rápido que a veces no se le entendía, y era considerado. No le hacía falta comprar el aprecio sincero de la gente con su dinero obtenido ilegalmente del tráfico de estupefacientes.

Tomillín saltó una noche de su ventana del 5º piso y fue a caer justo encima de su coche, que estaba aparcado en la puerta.
Traumatismo cranoencefálico, las dos piernas rotas, varias costillas rotas, todos los piños rotos, la carrocería del coche, rota. Su coche. Aparcado en la puerta. No intentó suicidarse. Por lo visto, esa madrugada, puesto hasta las cejas, en pleno delirio ascendente, creyó que venían a por él y decidió escapar por la ventana.

Pero lo que yo quería destacar es que fue a saltar justo encima de su coche porque era un tipo realmente considerado. Que era él sin duda el que merecía llevar el artículo en el mote.

Mi ipod chufle

2011-05-06T13:21:00.005+02:00

Tengo un ipod chufle, plateado, diminuto, acariciable, que me hace feliz. Con él, he compuesto, en una sola noche, la banda sonora para el mundo, y estoy segura de que ya en la calle, en el autobús, en el Corte Inglés, en la frutería de la esquina, en la iglesia, en el registro de la propiedad, en el sex shop, en la sección de congelados del Mercadona, todo el mundo lo ha notado, y la gente se saca los mocos con otro ritmo, se rasca la entrepierna en compás de tres por cuatro, conscientes como son de su papel de actores en mi megalómano videoclip.

Un ipod chufle que me hace feliz.
No por la tecnología en sí, por supuesto desprecio a los tecnócratas, como se desprecia a esas ratas peludas de bigotes pulverulentos, que no levantan la vista del suelo; es por todo lo que cabe en ese nimio objeto de color Albal. Un mundo animado, el ritmo del mundo, en definitiva.
Por fin encontré la fórmula, por fin logré sincronizar mis pasos con la carrera de las nubes, con el parpadeo del semáforo, con el runrún del embrague, con el balanceo de los párpados.

Y ahora cuando corro, suena todo lo que he ido echando ahí dentro sin complejos, como en una olla caníbal, que si cebollas, que si tomates, que si un explorador que pasaba por allí, que si puerros. Sin complejos, sobre todo si le das al botón de aleatorio. Puedes entonces ver a Charles Trenet robándole una partitura al Bowie o a Raimundo Amador tocándole una teta a Lisa Ono. Quiero meter a Rocío Durcal y Marilyn Madson a ver qué pasa.

Parece que se acabó la larga época de silencio, cuando la música era “esa nociva adulteración del estado de ánimo”.
Tengo un ipod chufle y me hace feliz.

Arrastrando la montaña

2011-05-02T18:06:00.008+02:00

Dicen que todos los deslunados del mundo dan directamente a la trastienda de los sueños más extraños, a un cementerio nuclear mayor que Chernobil, a un descampado donde sólo florece basura y jeringuillas, a una playa invernal de olas rojas.
Dicen que todos son el mismo sitio.

Dicen que algunas noches la luna se desliza radiactiva por sus ventanas hasta quedar flotando en su fondo infinito, y que es hermoso y pacífico. Pacíficamente radiactivo.

Dicen que el interior es siempre un lugar lejano.
Que volver es el único camino transitable.

Dicen que evitaba mirar al horizonte de sus ojos
por temor a que se disparase alguna mirada que el diablo dejó cargada.
Dicen que de pronto oyó el clic de un gatillo en sus labios.

Dicen que golpeó como el mar golpea la roca
sin rencor, dicen
ese mar que siempre queda a tu espalda.

Dicen que volvió como un vaquero, arrastrando la montaña.

T.

2010-11-29T20:05:00.005+01:00

T. me llama de vez en cuando. Me hace regalos, calcetines de colores, un cuadrito en relieve de Jimmy Hendrix, un mono vaquero, unos zapatos demasiado grandes, un peluche para el niño, réplicas en miniatura de una moto con sidecar, de un Corvette.
T. ya no es el T. que yo conocí. Hace muchos años T. se comió un montón de tripis de una tacada y desapareció. En su lugar creció un nuevo ser.

Nos enrollamos alguna vez el antiguo T. y yo. Era un chico guapo, era serio, era interesante.
Ahora es fundamentalmente un enfermo, alguien que se ha acostumbrado a no entender el mundo. Alguien que tiene barriga, los piños estropeados y un funcionamiento del cerebro peculiar. Alguien que nunca dice la frase que esperas.
Nos enrollamos cuando yo tendría unos 14 años y él unos 17, en la urbanización de la playa.

Luego nos vimos alguna vez más en la ciudad, sin compromisos, nunca nos hicimos novios.
T. tenía una Vespa blanca y un día, el coche de delante giró a la derecha sin poner el intermitente y nos caímos.
Otro día, cuando ya se había iniciado la mutación, parados en un semáforo, empezó a sacar la lengua y a hacer grotescas muecas obscenas al coche de al lado donde una señora, aterrorizada y escandalizada a partes iguales, permanecía rígida en su asiento, sin atreverse a mover una sola vértebra del cuello mientras T. casi le hacía un lavado completo del capó con la lengua.
Yo también permanecí inmóvil, sentada en la Vespa, detrás de él, como si no pasara nada. Entonces, cualquier cosa que sucediera me parecía natural por el simple hecho de estar sucediendo.

Su familia, farmacéutica, no escatimó en tratamientos y psiquiatras, incluso lo llevaron a Madrid.
T. nunca dejó de llamar a casa con periódica puntualidad, a la que era la casa de mis padres, llamó en todas las épocas, cuando yo ya no estaba, cuando ella vivía sola, completamente trastornada, aunque fuera para mantener una brevísima conversación incongruente.
T. se convirtió en una de las pocas personas del pasado que sigue estando ahí, aunque ya no sea T.
Yo no sé qué hacer con sus regalos.

Pedorreta

2010-11-09T13:32:00.008+01:00

Yo entiendo que algunos sean conservadores, puede que yo misma lo fuera si hubiera nacido con un pedazo de PIB bajo el brazo.
Entiendo que lo más que soporten esos algunos sea pasar de las innumerables dependencias del palacio a los chaletes de diseño en las afueras o a los pisos de 400 metros en el centro.
Entiendo que no quieran perder sus privilegios, porque son ya sus costumbres, y todo el mundo sabe que las costumbres son las pertenencias de las que más cuesta desprenderse. Hasta de las malas costumbres, también conocidas como vicios.
Entiendo. Que sean pobres los pobres que para eso están más acostumbrados.

Pero lo que no entiendo, como hija- no se si legítima- de esta época, es la falta de resistencia, la poca goma que se tensa ante los acaparadores profesionales, por no hablar del respeto y hasta la veneración que a menudo suscitan.
No entiendo que lo único que se tense ante su presencia sea la piel de alrededor del ano.
No entiendo que sea respetable el señor Botín, ni el señor Bañuelos, ni la señora Cayetana Fitz –James Stuart, ni el señor Florentino Pérez, ni las señoras Koplowitz ni el señor César Alierta, que por cierto me debe doscientos euros que me robó este verano y se está haciendo el loco para pagármelos. Seguramente le hagan falta.
Desde mi costumbre, herida, no puedo dejar de catalogarlos como gentuza (también yo atesoro costumbres difíciles de cambiar).
es natural.
No se trata de hacer una revolución, ni siquiera de votar en masa a partidos que prometan repartir mejor la riqueza simplemente de que cuando aparezcan estos personajes en el telediario, exhibiendo obscenamente sus beneficios anuales, o sus metros de eslora en las páginas del Hola en lugar de envidia o admiración se produzca en la mayoría de los estómagos una natural náusea, una leve basca que impela a soltar un escupitajo.

Este año, ha crecido el número de ricos en España. Este año, ha crecido el número de pobres en España. No querrás insinuar que existe alguna relación entre estas dos afirmaciones, no querrás insinuarlo.
Admiración, náusea, veneración, asco, envidia, escupitajos, chupar pollas, poner culos, lamer culos.
No acabo de entender bien todo esto.
...

Vi a Jesús Eguiguren en el programa de El follonero y he de confesar que me puso un poco el hombre. No lo conocía, no sigo la actualidad de cerca y si busco platonismo o morbo (es lo mismo) en el ambiente, nunca se me ocurriría escudriñar en la política. Pero, madre del amor hermoso, qué mirada tan desfondada, qué tipo tan, pero tan duro. Parecía haber emergido directamente de una alcantarilla conectada con las tripas de Afganistán, y tras haber recorrido el desierto a pie durante tres días, tras haber degollado a cuchillo a dos talibanes por el camino, tras haber hecho explotar unas cuantas minas, haberse sacudido el polvo del traje y haberse sentado tranquilamente en aquel banquito a conversar con el follonero. Me fascinó su forma de hablar, como estando hasta los huevos de todo.
Fue inversamente proporcional a lo que me provocó Felipe González y a lo que en general me provocan los vendedores de seguros, productos financieros o madres propias.
Porque por mucho que te hagas el interesante, Felipe, a mí me sobra que trates de sorber con soberbia tanto protagonismo. (Me ha faltado incluir sobar, sobre y sobrasada). No me interesa lo que dices. Te haces viejo, y eso no es noticia.

El corto If I had a million es de Lubistch y el de la pedorreta es Charles Laughton.

La respuesta es sí

2010-11-04T16:19:00.005+01:00

A la pregunta de:
- ¿tú también te prostituyes?
la única respuesta posible es:
- sí.

No es mi voz. Y casi me atrevería a afirmar que yo no estuve allí.

Sin embargo, ahí están los 16, en algún lugar de la memoria, fijo, imperecedero. No es verdad que los recuerdos avancen con el tiempo. Algunos se quedan quietos, tan quietos que estoy convencida de que es al revés, que somos nosotros los que avanzamos hacia ellos.
También la tierra fue plana durante siglos.
...
Lo he intentado, Canalla, te juro que he intentado hacer una lista con las 3 novelas. He escrito Mme Bovary, Plataforma y El guardián entre el centeno. He escrito El extranjero, Lolita y Rojo y negro. Acto seguido me han entrado picores, náuseas y se me ha dormido un pie. Me he acordado de los tres mosqueteros, del mal de montano, de Kristof, de Amis y de Roth, del hombre que inventó Manhattan, de Vonnegut, de la Iliada, de Franny y Zoey, de la niña del pelo raro, del elogio de la madrastra, del adiós a Las Vegas, del amor en los tiempos del cólera, del túnel, de Zuckerman encadenado, de menos que cero, de mortal y rosa, de 13´99 y hasta de las mellizas O´Sullivan y de Esther y su mundo.
Y me he sentido como cuando niña, incapaz de decidir cuál de todos mis muñecos de trapo dormiría conmigo. Incapaz de mostrarles que no los quería a todos por igual, me acostaba con todos, me dormía enterrada entre sus cuerpos mustios, esclava del trapo, al borde de la asfixia.

Hablar por hablar

2010-10-27T15:45:00.006+02:00

Hace muchos años, me dormía escuchando un programa de la radio que se llamaba Hablar por hablar. Cada noche, la gente llamaba para contar de madrugada esas cosas que sólo se cuentan de madrugada. Desgracias. Me relajaban las desgracias. Me inducían al sueño las desgracias.
Los radioyentes iban respondiendo a esas confesiones arrancadas voluntariamente con consejos que nunca servían para nada. Ningún consejo sirve nunca más que al que lo da, para que ensaye en voz alta la escena por si algún día ha de representarla.
Y así, el programa iba tragándose la noche palmo a palmo, entre destapes y ensayos, engordándose con trocitos de intimidad, con palmaditas en el lomo, con consejos inútiles y con mucha madrugada mientras la locutora que tenía voz de café con leche, cálida y sin sensualidad, iba anticipando mansamente el alba.

Recuerdo que una noche llamó una señora y contó que su nieto era drogadicto. Por lo visto, nadie había querido mucho a ese muchacho, sus padres no lo quisieron, sus profesores no lo quisieron, sus jefes no lo quisieron, ningún anunciante lo quiso. La droga lo quería, la droga lo amaba con férvida, con abrumadora pasión, sin más condición que unos draconianos celos. No es una historia nueva.
Pero entonces, ahí viene lo sorprendente, la buena mujer contó que se acostaba con su nieto, que se follaba al chico al que sólo la droga quería, como una forma de hacerle olvidar esa pasión tóxica, de realizar un trueque entre ese amor puro de abuela y ese otro amor-ruina de aguja. Como una forma de consolarlo.
La pobre señora dudaba si seguir acostándose con él porque algo dentro de ella le susurraba que eso no estaba bien, exactamente la misma voz que le decía que aquello que le contaron hace tanto que era la vida, no era exactamente esto.

Era real esta historia. Puedo jurarlo. A veces llamaban impostores, exhibicionistas del drama, buscando conmover al auditorio con relatos truculentos, pero yo los desenmascaraba enseguida porque la verdadera desgracia siempre esconde un poso de vergüenza, un pudor extraído directamente de la mala suerte.
No hubo muchos consejos de vuelta para aquella pobre mujer. Demasiado sórdido, supongo, demasiado incómodo incluso para la madrugada.
Fue la primera vez que tuve ganas de llamar al programa.

La gente que permanece despierta a esas horas es aceptable, así en líneas generales, comprende bastante y juzga poco. Pero otra noche llamó uno que trabajaba en una funeraria y se dedicaba a preparar los cadáveres, algunos de mujeres atractivas que, en contra de la creencia popular, también se mueren.
Era simpático, era educado, no pisaba la voz de la locutora como hacen otros. Explicó cómo arreglaba a sus muertas, cómo las aseaba con cariño, cómo las perfumaba, las desvestía, las maquillaba, las acariciaba, cómo visitaba el interior de sus coños por última vez, y dejaba en él su postrero testimonio de vida, el último charquito en tierra seca, el último tesoro en la catacumba antes de ser sellada para siempre.
Que no podía contener el impulso, dijo.
Fue unánimemente vilipendiado, hubo un inusual consenso en considerarlo aberrante, repugnante, detestable, asqueroso, inmundo, monstruoso, repulsivo, antinatural, deleznable, nauseabundo. No olvidaron ningún sinónimo entre todos.
No importaba el tema del que opinaran, o quién fuera el destinatario del consejo, esa noche, todas las llamadas sin excepción añadían al final, como una especie de coletilla, que lo del de la funeraria les parecía repugnante.

Nadie le dio un solo consejo, bueno o malo.
Fue la segunda vez que tuve ganas de llamar al programa.

Hendrix con Fever tree

2010-10-08T12:15:00.003+02:00

- Sólo te pido que me quieras el resto de tu vida, que inicies desde ahora el lento, cadencioso, único movimiento de coger mi mano cuando yo esté muriendo. Tampoco creo que sea pedir demasiado, la verdad.
- Yo sólo vine a invitarte a una copa. Te he visto desde el fondo de la barra, tus labios rojos, tus piernas beige, ese aire abstraído y todo el aire a tu alrededor tremendamente concentrado en ti, y he venido a ofrecerte una copa. ¿Te hace?
- ¿La copa?
- No, que te ame con delirio hasta que me sangren las células, hasta que el odio y el amor se fundan en una chamuscada necesidad de ti y de él renazcan fénixes, fénixes y todas esas cosas que vuelan con desesperación y grandeza, y que tienen tus ojos.
- Vale, en copa de balón, con dos hielos. Fénixes…
- ¿Y ahora qué?
- Ahora ya sólo podemos ser como los hijos desgraciados de esos grandes artistas, eternas sombras errantes, un rodar cénit abajo en definitiva. Es lo que queda tras palpar el cielo. Por eso bebo.
- ¿Qué bebes?
- Hendrix con Fever tree, con una rodajita de pepino.
- ¿Me querrás entonces toda una vida, pongamos que ésta?
- Claro, cariño. Hasta que el amor eterno se derrita con los hielos.
- ¡Camarero!

Marilyn no se acaba nunca

2010-10-04T12:04:00.012+02:00

Marilyn no se acaba nunca. Es como el Paris de Vila-Matas que tampoco se acaba nunca por más que llegues a la página 240 (al azar lo he dicho, no me voy a levantar), y ¿por qué? pues porque Vila-Matas logra que la literatura dimane de la propia literatura, que se le promiscuen con vicio y desenfreno las letras, que las ciudades se construyan directamente sobre las ideas que tenemos de esas ciudades, haciéndose infinitas, imposibles de recorrer de tantos kilómetros y kilómetros abstractamente circulares, con recovecos profundos y oscuros como la imaginación.
Vamos, que es como haber descubierto la reproducción humana sin necesidad de follar. Ni siquiera en un laboratorio. Mucho mejor que la clonación.

Con Marilyn sucede lo mismo, Marilyn no se acaba nunca porque al mito le siguen creciendo células y más células que engordan el mito.
Ahora es una selección de poemas y textos inéditos de la rubia más famosa de todos los tiempos lo que viene a amontonarse en esa pira de llama inextinguible.
Resulta que Marilyn leía, apenas habrá como unas doscientas fotos que dan fe de ello.
¿Que no?:

Y resulta que a Marilyn, en los ratos muertos de los que disponía entre hacer de rubia de inteligencia distraída, chupar pollas presidenciales, tomar Nembutal con champán o cantar con sublime sensualidad, le daba también por garabatear frases en una libretita de tapas duras, como a la mayoría de los mortales que se han inflamado leyendo.

“Nadie sospechaba que en el interior de ese cuerpo vivía el alma de una intelectual y poeta”, ha escrito Antonio Tabucchi en el prólogo de este libro.

Pero Toni, ma Tonino, ¿que nadie lo sospechaba? ¿nadie? ¿acaso soy yo más lista que nadie? Porque yo sí lo sospechaba, y eso a pesar de que dejo a la mitad la mitad de los libros que caen en mis manos, que la mitad de la otra mitad no los entiendo y que si a alguien se le ocurre llamarme intelectual, aun siendo yo de natural pacífico, es que le meto, le meto sin más.
Lo que no sospechaba nadie es que dentro de ti, Tabucchi, con cariño te lo digo, habitara algunos días el alma de una rubia tonta.

¿Por qué nos iba a gustar si no Marilyn y no Jean Harlow, Marilyn y no Pamela Andersson, Marilyn y no Paris Hilton, Marylin y no Elsa pataky, Marilyn y no Malena Gracia?
Por su poesía, claro. Y si no que baje Bécquer y se ponga bajo el chorro de la ventilación y muestre sus peludos muslos.

Todo sufrimiento con belleza de guarnición es poesía.
Y la capacidad para sufrir siempre fue signo de inteligencia, digan lo que digan.

Marilyn poetizó, fue hermosa y sufrió. Y no por ese orden.
Ocultó como pudo su esmeril sufrimiento, como debe hacer todo ciudadano de bien. Y hasta se enfadó con Miller porque nos asomó demasiado a él en Vidas rebeldes.
Gable, cuyo atribulado corazón tal vez ella acabó de hacer saltar por los aires con sus tardanzas y desquicios varios durante el rodaje, le decía (Miller mediante) en una de las secuencias: eres la mujer más triste que he conocido. Pues todo el mundo piensa que soy muy alegre, replicaba ella. Eso es porque cualquier hombre se siente feliz al mirarte.

Sufrir y ser capaz de hacer feliz al resto, ¿no es eso poesía?
Así que Tabucchi puede que tú no lo sospecharas, puede que el resto del mundo no lo sospechara pero yo, que soy muy lista, sí.

Y Marilyn, sin dar ni quitar la razón, escribió:

Socorro. Socorro.
Socorro.
Siento que la vida se me acerca
cuando lo único que quiero
es morir.
Y también:
Grito-
empezaste y terminaste en el aire
pero ¿qué hubo en medio?
Me gusta mucho esta frase. Me gusta como sospechosa que soy.
Porque yo a Marilyn muerta la quiero muchísimo. Porque a pesar de la metamitomanía, del marketing y las sospechas, iré y compraré mi libro.

Toothpaste kisses

2010-09-17T11:40:00.004+02:00

He de animarme. Debo animarme. Voy a animarme. ¿Cómo se ahuyentan los malos pensamientos? ¿De qué raza de perro son los ladridos disuasorios? Seguro que hay alguna perra en mi cabeza. Dormita. Mi cabeza es mi mayor aliada. Mi cabeza es un enemigo disfrazado de boy scout.
El resto está todo fuera. La pereza, la desesperanza, el gran salto. Dentro sólo se puede pasar del uno al dos. Y luego del dos al tres. Y luego del tres al cuatro. Ahí fuera está el infinito. Dicen. Yo simplemente creo que hasta el ocho se cansa de ser ocho algunas veces.

Y esa voz masculina de crío-hombre que bisbisea dentro de mi cabeza. No sé qué dice su letra, palabras sueltas y puntos suspensivos entre ellas que anudo marineramente. Desisto de buscar la traducción, me gusta pensar que habla de besos gratis y de salivas caras.
De cómo enseñar los dientes, susurrando. De cómo emitir ladridos inaudibles.

There´s no business like show business

2010-09-10T13:20:00.004+02:00

Mi visión de la literatura como profesión andaría más cerca del show business que del pilar básico que sustenta el saber. Más próxima al fascinante mundo del vodevil, dicho esto sin ánimo despectivo, sino todo lo contrario, adpectivo, verbigratia. O ad absurdum, no sé, me he zampado esta mañana un tazón de locuciones latinas empapadas en leche y aún las estoy digiriendo.

There's no business like show business like no business I know

Grosso modo: entretenimiento puro y duro. No hay mayor placer que subirse a un escenario, no concibo mayor aspiración. Sentir el foco sobre uno y hacer vibrar de emoción al público, hacerle aparcar por un rato sus propias miserias aun a costa de otras miserias, hacerle soñar.
Traducido en tímido: subirse a los renglones y menear con garbo la boa de plumas sobre los hombros, desgañitarse en esa metáfora aguda, el foco cegando los ojos, el sudor de la emoción recreada haciendo correrse el rimmel.

There's no people like show people, they smile when they are low

Tiene mala fama el entretenimiento, se asocia a menudo a las peripecias bostezantes de Dan Brown o a las ridículas aventuras de vampiros adolescentes. Pero el auténtico entretenimiento conecta con el gozo de vivir, con el sentido ocioso de la vida. Con jugar a ser niños de nuevo.

Pienso en gente que descubre vacunas que salvan millones de vidas. Superior. En gente que cultiva los tomates que me como. Superior (sobre todo si son Raft). En gente que educa a nuestros hijos con amor y disciplina. Superior.

Nowhere could you get that happy feeling , when you are stealing that extra bow

Hay gente inteligentísima que fabrica literatura, por supuesto. Los admiro. Ad infinitum. Adoro la inteligencia, y si tiene un puntito crápula, más. Como adoro el espectáculo, ese mundo de luces, de bambalinas, de atención expectante, de complicidad ante la mentira.
Pero no dejan de parecerme los escritores trabajadores del ocio, algunos de ellos excelentes profesionales, camatas que te hacen malabarismos con la coctelera, mientras otros sirven sus gin tonics infectos, sin restos de amor en los bordes del vaso.
Coito ergo sum.

De facto, se me ocurre ipso facto, que la literatura y en general las artes deberían entrar en la categoría de espectáculos varios. En la cartelera, debería aparecer junto al regreso de Fofó, el payaso de la tele, este viernes a las 18h en el centro comercial Gran Turia, Vila- Matas firmará ejemplares de su última novela a las 20 h. en el Corte Inglés.
¿Por qué no? ,¿a qué santo esa infinita necesidad de eminencia elitista, de glotonería de posteridad? ,¿por qué tantos doctus cum libro con ansias de gloria duci, pertrechados en su santa sanctórum entran en delirium tremens cuando hay abstinencia de lisonjas, convertidas ya en su ratio essendi? (perdón, me vino un eructo)

¿Será cosa del pane lucrando? ¿Una estrategia de marketing más?
Summa sumarum: ¿es incompatible ser humilde con ser escritor?
A veces no entiendo el inconmensurable ego de muchos escritores.
A veces entiendo el inconmensurable ego de muchos escritores.

Let's go - on with the show

¿Somos cucarachas?

2010-09-03T18:09:00.006+02:00

Hay una falaz confrontación, una tramposa dicotomía entre cabeza-corazón, arte-ciencia, lo femenino- lo masculino, romanticismo- realismo, pasión- razón. Y hasta PP- PSOE, si me apuras.
Es como querer disgregar la eyaculación del semen, por poner un ejemplo.
Claro que está Sánchez Dragó, que no echa ni gota, tántricamente hablando, pero no por eso va a cerrar Durex su fábrica de preservativos, digo yo.
Una cosita absurda por demás.
Traducido a la literatura: ¿podemos hablar de libros cerebrales y libros sentimentales?
Yo creo que no. El otro día leí (creo que fue en el blog del lector malherido) que una novela era buena porque hablaba de procesos mentales y no de sentimientos.
Cabeza versus corazón.
Pero ¿qué somos?, ¿cucarachas?, ¿acaso podemos sobrevivir una semana descabezados, como ellas?
Dicen que cuando te decapitan, apenas puedes ver durante unas décimas de segundo cómo el suelo se te viene encima hasta que chof.
Aunque no sé quién lo dice, claro, alguien que debía de hablar más rápido que Ozores leyendo las definiciones del Pasapalabra.
Sin cabeza no somos nada los humanos.
Todo está en la cabeza, toda recreación al menos. O no está en ninguna parte si me apuras. Porque las ideas son invisibles, insípidas e inodoras, exactamente del mismo sabor, color y olor que los sentimientos.
Porque sentirse es pensarse, y pensarse es sentirse.
De igual manera, yo podría afirmar alegremente que todo está en los dedos porque son ellos los que escriben, los que piensan. Podría liarme a defender las novelas táctiles, frente a las mentales o las sentimentales.
Porque sentirse es tocarse y tocarse es masturbarse, para qué nos vamos a engañar (hoy estoy tontina;)
¿Qué quiero decir con todo esto? Que al final es una cuestión de pereza o de escasa capacidad de calado. Que no existen libros, estilos, párrafos más sentimentales, menos mentales sino menos currados, simplemente. Que han sido macerados menos tiempo o con menor intensidad antes de ser encuadernados. Angustias, rencores, valores, envidias, amores que han salido crudos del horno.
Que la ciencia contiene tanta magia como la poesía exactitud, que el PP tiene exactamente los mismos intereses que el PSOE pero contrapuestos, que Goethe escribió un tratado científico del amor, que Sánchez Dragó debe de tener la próstata nadando en semen. Que a veces soy un hombre. Que la pasión son todas las razones del mundo.
Porque escribir es eso: dar de comer tus propias vísceras, sesos y entrañas, en su punto. Sangrantes por dentro, torraditas por fuera.
¿Te apetece probar un poco?

Escapar es el lugar más maravilloso

2010-08-30T00:42:00.004+02:00

El final del verano contiene un sustrato ecuménico, suscita una imagen universal, españolizada por el dúo dinámico, por qué no.
El verano está hecho para ser feliz, el otoño es la estación de las tribulaciones- es tan español el otoño-, y esa transición del uno al otro es la venda que cae de los ojos, mansamente, como una primera hoja de talle aún tierno.
Nunca he estado en Chicago y sin embargo conservo un recuerdo preciso de Chicago en otoño, que forma ya parte de mi memoria. Estuve a punto de ir allí a pasar un año cuando tenía 17. Entonces veía Cheers por la tele, y soñaba con un Chicago que no conocía. Soñaba con escapar, que es el lugar más maravilloso del mundo.
Claro que Cheers sucedía en Boston, tampoco vamos a exigirle precisión de relojero suizo a una imaginación de 17.
De alguna manera viví unos meses allí, ficticios, jazzísticos, en bares de entresuelo, con frío extremo fuera y calidez humeada dentro, espolvoreados de sencillez emocional y de dilución identitaria.
Esa sensación idiota y gratuita, en fin, difícil de domesticar con letras, es mi Chicago particular que ha pasado a engrosar esa amalgama viscosa llamada memoria.
No quiero ir nunca a Chicago.

Sabida es ya mi obsesión por la adolescencia. Ni zorra idea de por qué. Porque no se acaba de salir indemne de la adolescencia. Porque el sexo no es moneda suficiente a cambio de la inocencia. Porque nunca volveremos a ser tan delgados.
Escribo sobre eso ahora, necesito escribir largo sobre eso.
Me interesa ese tránsito. En general me interesan todos los tránsitos, los pasillos, los suburbios, los lugares fronterizos, las afueras, las notas al margen, los desheredados, los olvidados, los satélites de la nasa, los complementos indirectos y las guarniciones de los platos.
Mi tránsito particular al mundo adulto fue abrupto, no sé si por los aledaños o atajando por el mismísimo centro. A los 15 ya había probado todo tipo de drogas, había abortado, había olvidado una infancia, había leído a Freud, había hecho una película. Había sido inocente.
Escribo sobre eso, sobre tránsitos, sobre la amistad femenina adolescente. Escribo sobre Delphine sin escribir sobre ella, sobre el mundo adulto visto desde un lugar en medio de la nada, un motel de carretera o una estación de paso.
Y reconstruyo sensaciones como ciudades para trasplantarlas en seres tan ficticios como mi Chicago.
Y se me ocurre que la adolescencia es exactamente el final del verano.
Un tumor propio dentro de la carne extraña.

Ahora no creo en la poesía

2010-08-24T19:21:00.003+02:00

No pidas lo que no necesitas
no necesitas
un hombre que te inmortalice en tu belleza,
sólo un hombre,
ante el que no necesites sentirte hermosa,
se lo oí decir un día a mi abuela,
apoyada en la baranda azul
mientras comía pájaros cantores.
O tal vez soñé que lo decía, es lo mismo.
No conocí a mi abuela
tampoco al hombre
que no busque sorber con gula
la hermosura de un corazón
hasta dejarlo seco.

Y me pregunto
¿acaso es mejor matar la belleza
de un golpe certero?
Mientras empequeñezco
ante la rima consonante
de esos endecasílabos graciosamente alineados,
Como nunca lo estarán mis versos alienados.

Y lo confieso:
a menudo no reconozco palabras que he escrito
pero ésas son las que me gustan.

Ya no escribo poemas. Este tiene algún tiempo, de cuando yo escribía poemas. Seguramente no es bueno, ni siquiera yo sabría formular la idea, ergo no hay idea.
Creo que uno debe tender a tratar de explicar aquello que está justo un escaloncito por encima de uno, lo necesario para obligarle a estirar los gemelos y ponerse de puntillas para atisbar unos segundos en la semipenumbra, el polvo cosquilleándole la nariz. Y no aquello que está allá en el último estante, eso que por más saltos que uno dé no puede ver, porque sería necesario armarse de una tramposa escalera.
Es de gilipollas pensar: a ver si eres capaz de desentrañar lo que he querido decir con monstruo de tres cabezas policromado del último estante, que no lo sé ni yo.
Es difícil ser humilde, poéticamente hablando. Es difícil tener ego de poeta y a la vez ser humilde.

Por eso ahora mismo no creo en la poesía. En la poesía-poesía, en la poesía propiamente dicha, la de los renglones cercenados, no en la poesía que cabe en la mirada de Marilyn.
Porque hay algo perezoso en ella, algo endogámico, una sensibilidad de cinta aislante.

Supongo que volveré a sufrir de esa manera concreta y volverá la necesidad de poesía.

Teorías

2010-08-14T15:29:00.003+02:00

Vengo a tener como unas siete teorías al día.
Ahí va una:
La gente antes se quería más, era más fácil quererse, darse de bruces con el amor porque el fascismo, el estalinismo, el pan ácimo, la cartilla de racionamiento, la escasez de libertad y de chocolate trabajaban para el amor, lo empujaban desde el otro extremo. Había más gente sufrida, amable, querible.
Hoy ya no está de moda sufrir. Hoy es más difícil encontrar a gente querible.
Esto me hace pensar que he de incluir la capacidad de sufrimiento en la medida justa de la fórmula.
Hoy se quiere con más efectivo sí, pero con menos solvencia.

Otra: He inventado un método de marketing rompedor, novedoso, infalible, que dará que hablar. El no marketing. No tratar de vender en absoluto.
Supongo que captáis la magnificencia de mi invento, lo increíblemente ingenioso, la revolución que supondrá en los próximos años, el concepto de ruptura que conlleva desdeñar por completo al consumidor. Pasear el producto propio sin ánimo de transacción, sin ánimo de desprenderse de él, tampoco de quedárselo, exactamente igual de indiferente venderlo como no venderlo.
Puede parecer una gilipollez pero seguramente lo es.

Otra: La especialización nos llevará a la ruina.
¿cómo se siente un atleta colista, de esos que pasan el año entrenando duro, con sol, con lluvia, con resaca, con suegra, para arañar una sola décima de segundo a su marca? Un atleta que no ve ni de lejos las medallas, sólo los culos de los demás corriendo delante.
Si no puedo llegar a escribir como los mejores algún día, no quiero escribir.
Si no soy la mejor madre no quiero ser madre.
Si no soy la que mejor sigue la coreografía, no quiero hacer aerobic.
Hasta que se empiezan a ver culos delante. Y los propios límites envuelven, abrazan, delimitando el contorno definido del propio ser. Hasta aquí, yo, más allá culos.
Bien, seré la madre que hace aerobic que mejor escribe.
Combinar hasta ser el mejor en algo.
La especialización nos llevará a la ruina.

….

He leído un tranvía en SP, sufrimiento sin marketing. Amor por tanto. Y también Alzheimer. Y gozo de vivir.
Yo quería haber escrito un tranvía en SP, porque parece que lo haya escrito una chica, ¿sabes, Unai? No existe la literatura de género, ni siquiera la literatura violenta de género pero me resulta femenino este libro.
Es un ejercicio monísimo de estilo, extraordinariamente sensible, muy depurado y sencillo, con palabras comunes, combinadas de una forma tan original que parecen otra cosa. Claro que el recuerdo no sabe de estilos, ni conoce a su puta madre. Así que a ver qué queda de Lucas, María, marcos y Roma con el paso de los días. A ver si se aferran bien a la memoria. Sospecho que sí.
Y ahora leo Plataforma, de Houellebecq y es magnífica. Tengo suerte últimamente en las elecciones. Houellebecq es un degenerado, claro, y todos sus personajes se parecen, son seres enfermos de cinismo ultramoderno, desahuciados por la esperanza, que sufren su soledad en el mismo ojo del huracán de esta vertiginosa sociedad, que se creen incapaces de amar. Es decir, románticos hasta la médula.
Y pienso si sufrir no será claramente una cuestión de vocación.

La fórmula

2010-08-05T09:12:00.004+02:00

Bruno está enamorado y nadie le ha enseñado. Ella tiene 14 años y se llama Bárbara (como yo) (este paréntesis aclaratorio es estúpido en grado supino, ya todo el mundo sabe cómo me llamo yo) (y este segundo paréntesis aclaratorio a ese primer paréntesis aclaratorio además de estúpido y digresionante, ¿debería llevar corchetes?)
Espera, que salgo de los paréntesis.
Bruno está enamorado, a sus 4 años. Se enamoró el verano pasado, a los 3, y todo el año ha dicho que su novia era Bárbara y que quería ir al baile y casarse con ella (entre sus influencias culturales destaca la Cenicienta, seguida de cerca por Kierkegaard)
Bárbara es esa niña-mujer algo perversa, con marcada personalidad y carnes de ciruela fresca, que gusta de tontear, que le da besitos a mi chiquitín mientras se deja querer por chicos con reciente población forestal en los huevos.
El año pasado, Bruno y su inocencia desplegaron todo su repertorio de saltos en la piscina para impresionarla. Jugaba a perseguirla bajo el agua. Y Bárbara venía a tomarse un polo a las escaleras de casa. Y Bruno se sentaba algunas noches, solo, y suspiraba: estoy esperando a Bárbara.
Este año sufre por amor y nadie le ha enseñado. Le da una vergüenza terrible cuando ella se acerca por detrás y le roba un beso pero siempre quiere más, y la busca como un instinto de corcho busca ligero la superficie.
Ahora Bárbara se ha ido a Francia unos días -su madre es francesa- y Bruno dice que la echa de menos. No obstante, no ha tardado en sustituirla por una rubia de la piscina, una madurita de 16, muy mona. Sólo hasta que venga Bárbara, aclara. Pero jugamos al veo, veo, ¿qué ves? una cosita, empieza por la letrita… P, ¡rubia! Exclama.

Bruno está enamorado y nadie le ha enseñado, lo que viene a sugerir, acaso demostrar, que el amor existe.

Tuve una amiga gorda, mórbida, de esas que la gente se mira con asco en la parada de autobús. De las que están acostumbradas a ser ostentosamente invisibles para los hombres a pesar de sus más de cien kilos de carne empaquetada, lista para consumir. De las que tiran millas comiendo, como una forma de huir a la carrera del amargor de este paseo, de escapar mientras paradójicamente van echándose lastre encima.
Conoció a un tipo pequeño, excesivamente pequeño, increíblemente bajito, de esos que las mujeres miran, no ya por encima del hombro, sino por encima de la cuna. Era además pelón como un bebé.
Y surgió el amor, ¿el amor más maravilloso? El amor por eliminación, el amor como último destino posible, tú eres la única, tú eres el único. El que se yergue tras la estadística, el que arrastró la providencia, el amor del desecho, estamos desechos el uno para el otro. El amor, sin duda.

Y pienso en la fórmula del amor:

deseo – soledad
----------------------
oportunidad

No.
deseo x ternura- soledad---------------------------------
correspondencia
No.

Deseo x admiración
---------------------------
soledad

No.

Sigo buscando, abriendo paréntesis.

Sin noticias del mundo

2010-07-30T23:45:00.003+02:00

No tengo noticias del mundo. No veo telediarios, no leo periódicos. ¿Seguirá existiendo esa representación amorfa y gelatinosa que los medios llaman mundo? Parece que sí, parece no ha pasado nada grave, la gente continua bañándose en playas y piscinas, con solapada lujuria, con indolente carnalidad. (Seguro que las piscinas alemanas estaban a rebosar en el verano del 41).

Puede que Montilla haya sido pillado en postura indecorosa con una señorita madrileña de muy buen ver.
Puede que un señor de Murcia haya inventado por fin el sufrómetro, ese aparato imprescindible en hospitales, partidos de fútbol y reuniones sadomasoquistas.
Puede que le hayan dado un premio por toda su carrera a Miguel Bosé.
Puede que investigadores norteamericanos hayan descubierto que el amor es un gen, un gen que apenas un 2% de la población posee.
Puede que el rey haya empezado a dar muestras de los primeros síntomas de Alzheimer.
Puede que ese cangrejo que vi hoy en la playa me haya mirado a los ojos y se haya sentido cangrejo.

Las noticias no dejan de ser manos de barro ajenas con las que amasar la idea del mundo hasta darle una forma redondita. ¿Vivimos en redondo, mami? me pregunta Bruno. Sí, cariño, sí.
El mundo como voluntad y representación. ¿Era optimista o pesimista Schopenhauer? Era filósofo, ¿no?
Lejanas, bufonas, anacrónicas, las noticias en verano desprenden más que nunca el olor del pegamento, penetrante y artificial, siempre fresco, que utilizamos para mantener viva nuestra fantasía de mundo real, redondo, que nos hace girar con él.

Sin embargo, no hay nada que suceda que no se haya gritado ya.

Tal vez el cangrejo ni me miró, ni siquiera cuando le lancé aquella bola de arena prieta.

Vírgenes suicidas

2010-07-20T15:45:00.008+02:00

Me han trastornado las hermanas Lisbon, esas vírgenes suicidas, con olor a mujer madura, a muerte rancia y a cereza. Cómo se combina el candor, la inocencia de unos cuerpos tiernos con el limo que enturbia la mirada. Se combina mal, se combina con muerte. Mueren todas. Las cinco. Suicidadas. Y es tan fascinante su sufrimiento, tan bello.

Compré el libro en una librería de Denia donde no había mucho que elegir, y han ido saliendo de él todo tipo de mariposas raras y bichos aún más raros.

Cómo construye esa mano entre bastidores esta historia, cómo mantiene la emoción hasta conducirnos hacia un final universal, inexplicable, anunciado ya en la primera página, despreciando todo misterio en la trama, retándonos a tratar de reconstruir lo irreconstruible, a tratar de acercarnos a ese misterio siempre móvil como un maldito horizonte.
Con el lenguaje exacto, ni demasiado poético, ni demasiado terrestre, ni demasiado cursi. Me ha gustado u/o trastornado el librito. Qué quedará de él con el tiempo, ni idea, la fogosidad de Lux follando en los tejados, la frase de Cecilia, que ya me comentó Delphine, ¿Qué haces aquí, guapa si todavía no tienes edad para saber lo mala qué es la vida?, pregunta el médico. Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años.

Los libros que me gustan los acabo y los vuelvo a empezar todo seguido, en un mismo acto. Y ya no me gustan tanto, afortunadamente. Les rebano un poquito el misterio y así me quedo más tranquila.

Y el suicidio me sigue pareciendo una mirada de única dirección, una estrechez en el callejón del porvenir pero sobre todo una manera pertinaz de creer en el destino. Lo contrario es la curiosidad. Esa pequeña picadura marca la diferencia.

Ejemplo: me imagino en una ofensiva en la que he de correr frente a las líneas enemigas con el objetivo de accionar un botón que salve a los nuestros. Somos un pequeño grupo de elegidos para la misión. Y yo soy una de ellos y corro, y corro como no he corrido en mi vida y silban las balas sobre mis hombros, pero yo sigo corriendo como si fueran a borrarse mis brazos y mis piernas. Estoy muy cerca de ese botón, voy a conseguir el objetivo, cuando me alcanza una bala. No duele pero de pronto estoy en el suelo, tendida, mientras todo sonido se apaga y el horizonte se desertiza, se ondula bajo el sol, con la clarividencia de un espejismo . Y sé que estoy jodida, que este mundo se acaba porque yo me acabo, y todas las minucias de la vidita pujan por perder sentido. Y aún así, en ese último instante, hago un esfuerzo y levanto la cabeza para para ver si el compañero que venía detrás consigue por fin alcanzar el ojetivo, consigue accionar el botón.

En eso se resume: en levantar o no la cabeza. En mirar hacia fuera una vez más, sólo por curiosidad.

Estoy metafísica . Serán las Lisbon.

Vidita

2010-07-14T15:35:00.004+02:00

Vidita. Así me gusta más. Cuanto más pequeña, más sentido. Contemplada en la distancia corta, en la distancia reducida de un beso, donde se desdibujan los rasgos y se perfila nítida el alma (toma ya, cursilada). Sigo. Resguardada de grandes miras, de elevados objetivos, sin demasiado público. Vidas de barrio. Historias mínimas. Deseos escuetos, a ras de suelo.

Es un gran título Lo raro es vivir. Porque no me digas que no es raro vivir. ¿qué hacemos aquí? ¿qué? cosa, misión, carajo, ¿hacemos? quiénes, ¿cabe yo ahí dentro, qué es yo? ¿aquí?, por contraste con ¿allí?

Lo raro es vivir sin duda. Y cuanta más grandeza se le imprime, más raro.

Claro que todo tiene sus ventajas, hasta estar muerto tiene sus ventajas.

Obcecarse en dejar una herencia digna a los hijos, un trocito de tierra que puedan arañar, o en llevar la ropa interior siempre limpia por si a la brisa intempestiva de la muerte le da por husmear bajo la falda sin avisar. Hacer del traje de comunión de tu hija el centro del universo, como en Lloviendo piedras. Y que no digan que una no es decente. Que no digan que uno no es trabajador. Pequeños lastres que nos sujetan, miniaturas vitales. Así tiene más sentido lo raro, o al menos se adormece el sinsentido de lo raro.

En la barra fría y pegajosa del bar sin diseño, en la conversación insustancial sólo para reconocerse, para decirse estoy aquí, por contraste con allí, aquí, tú y yo, a la misma hora, en la misma barra, compartiendo instante.

En el trabajo repetido, en el ocio por contraste, en los hijos que se le parecen a uno. Ahí es más fácil distraer a la VIDA en mayúsculas y birlarle un pequeño sentido para esa vida en minúsculas, vidita.

...

M. estaba triste el otro día porque decía que es un facha para sus amigos nacionalistas y un independentista para sus amigos del resto de España.

No creo que se discuta de identidad sino de algo más crematístico. Pero se habla de identidad, es preferible hablar de cosas nobles, enaltecedoras, intangibles que de purito interés.

La identidad es algo resbaladizo, algo idiota también tratar de construir la propia identidad a través de la identidad colectiva. No es más que necesidad de acotar con rígidos fronteras externas a ese nómada interno, de acorralar esa duda que a todos nos crece dentro, de negar la dispersión de lo que somos. Claro que también pueden ser ganas de fiesta, ganas de multitud y de sudor humano. No sé.

No creo en la identidad colectiva, sólo en la locura colectiva. y cualquier sentimiento masivo me parece una entelequia, tendente al fanatismo o a la hinchada.

Además, hace tiempo que alcancé el colmo del nacionalismo y yo soy mi nación, y hablo mi propia lengua hacia dentro, y dicto mis leyes y tengo mi territorio delimitado -este cuerpo para placer y gloria, para fracaso y enfermedad- y donde a menudo me siento extranjera.

Así es que no hay de qué preocuparse, M.

Y se me está ocurriendo que, bien mirado, todo esto de la vidita, tenga algo que ver al fin y al cabo con esto de la identidad, con lo grande y lo pequeño, con las mayúsculas y las minúsculas, con aquí y allá. Con lo raro que es vivir, y lo que hacemos por olvidarlo.

Y hablando de viditas, me estoy dando la gran vida aquí por Jávea, entre calas y piscinas, entre siestas de baba densa y atardeceres que quitan la cabeza. Lo digo por dar envidia nomás....

Besooooos.

Vida social

2010-07-06T10:48:00.005+02:00

El jueves fui a un concierto de Burguitos. Me encanta Burguitos. Es amigo mío Burguitos, aunque me gustaría igualmente si no fuera amigo mío. si no lo fuera, escucharía a Burguitos y querría que fuera amigo mío. Porque Burguitos es como un deslunado con todas las luces encendidas, como unas dunas peinadas, ardientes (no sé por qué digo esto).

Tiene talento Bruguitos, tiene coraje (parezco el Moreno) y resiste y se rinde a la creatividad. Destila esa clase de ternura rematada en guasa, ese sufrimiento transparente que se vuelve joie de vivre de alta graduación en su alambique particular. No conoce la timidez Burguitos cuando sube al escenario, pero es su compañera constante cuando se baja de él. (y… a estas alturas sabemos que nada es gratis). Levanta su soledad frente al público, la sostiene, y la hace girar sobre el eje invisible de su guitarra. Hay que tener cojones para eso. Ejerce una fuerza poderosa en directo. En mí al menos.

El jueves, en aquella terraza en medio de la nada, a la que se accedía por un camino de tierra en una noche-boca de lobo, en aquella terraza entre higueras, olivos y gintonics, -parecía que la tierra daba directamente los gintonics, no el enebro, sino el combinado brotando directamente de los árboles- , fui feliz durante hora y media. Tanto que apenas tengo nada más que contar.
Y además Burguitos hace estas cosas:

Y el viernes fui a la presentación del libro de Raúl, “Elefantiasis” (semana movidita para mi acostumbrada atonía social). Bueno, lo cierto es que no llegué a la presentación, me planté directamente en la cervecita de después y en las copas de más allá. Conocí a Alma, de pelo tan rojo como su entusiasmo, y Raúl me firmo un ejemplar con letra mimada.

Es curioso esto del blogomundi, de cómo las avanzadillas de la imaginación nos sacan ventaja, y uno llega después, siguiendo sus pasos, a conocer a alguien que ya conoce. Y ese alguien se le desdobla sin remedio en otros muchos, y se produce un cierto descuadre en el plano tridimensional, como si uno hubiera olvidado ponerse las gafas de 3D.
Es extraño. Raúl fue cazando a lo largo de la noche todas esas personalidades dispersas, sujetándolas por las riendas de su propia persona, consiguiendo acotar en él mismo a todos los Raúles de mi imaginación.

Y al final, todo encajó con un sencillo clic (como el de nuestro compartido Manara de adolescencia), y lo vi con nitidez. Alguien afable y cercano, alguien ya conocido. Lo pasamos bien.
A dónde van a parar esas otras personalidades anteriores imaginadas, esas otras voces, esos otros rostros, no tengo ni idea.
Le deseo mucha suerte con su libro, o algo mejor que la suerte.

Match point

2010-06-30T13:20:00.007+02:00

Tengo debilidad por la gente que ha sufrido. El sufrimiento les confiere a mis ojos una suerte de aura brillante, una pátina de superhéroe al que los dioses han reservado un elevado destino de tragedia griega. Y espero de ellos que me provoquen la consiguiente catarsis. Cuanto más han sufrido, más valor les doy. Evidentemente, me equivoco.
Resulta que la vida está llena de infelices, de desgraciados sin más, de gente sin suerte y sin grandeza; que la felicidad a menudo es el último recurso de los olvidados, el único lujo de los miserables, entre los que me incluyo.

El destino es la palabra más hueca del mundo, ¿no oyes su eco? El destino es un punto distante, siempre flotante en el espacio, una mancha de aceite en un vaso de agua. El destino mancha, es insoluble. El destino es el mayor error. Ahí fuera, sólo hay azar.

Y también está la profecía autocumplida. Dice la Wiki- tampoco vamos a ponernos exquisitos- que la profecía que se autorrealiza es, en principio, una definición "falsa" de la situación que despierta un nuevo comportamiento que hace que esa falsa concepción original de la situación se vuelva "verdadera".
Deriva del teorema de Thomas, que afirma que: si una situación es definida como real, esa situación tiene efectos reales.
He pensado mucho en eso, en cómo lo que creemos que va a suceder acaba modificando nuestra realidad en algún sentido, y en cómo escapar a ello. Hasta dónde podemos objetivizar la percepción. Cómo lograr que permanezca siempre en blanco la página siguiente.

Me contó E. que se llevó a cabo un experimento psicológico, un experimento cruel, en el que a unos alumnos con una inteligencia superior se les pasó un test y se les comunicó que los resultados revelaban que tenían una inteligencia mediocre, mientras que a otros con una inteligencia normal se les dijo que tenían un coeficiente superior a la media. Estos últimos mejoraron espectacularmente sus calificaciones. Los primeros las empeoraron, claro.

Sólo los muy jóvenes o los idiotas creen en el destino.
A veces pienso que creer en el destino es lo mismo que creer en Dios.
Es tan excitante y reconfortante ir en contra de nuestro propio destino, los grandes logros de la humanidad se han hecho por gente que ha desafiado su destino.

Y sin embargo, Match point. La pelotita que roza la red y ese instante en que el tiempo se detiene y la pelota pasa o cae del mismo lado. El anillo que no llega al fondo del río. La buena o la mala suerte.

Tal vez el destino no sea más que la ecuación entre voluntad y suerte, y sólo hay que hallar el valor de cada una de ellas para despejar la incógnita (plagio a mis propios personajes…), sin emborronar, eso sí, esa hoja en blanco que todos tenemos por delante.

Testosterona

2010-06-24T00:31:00.012+02:00

Es difícil hablar de feminismo sin hablar de sexo. Es difícil hablar de cualquier cosa sin hablar de sexo. Es verano, qué culpa tengo yo…
Hablar de feminismo o de sexismo lleva inexorablemente a hablar de sexo puro, a cavar hasta su raíz genital, a pensar en penetrar o sorber, en violar o lubricar, en poseer o rendirse, en dolor o placer, en el dolor del placer.

Me interesa el deseo femenino, su recorrido sinuoso, su fragilidad, su dilución, su represión. Tengo interés en ello, como los capitalistas tienen interés en el Nasdaq, el DownJones o el Ibex 35. Todo es sexo y dinero al fin y al cabo. Y el flujo que los mantiene unidos es la tan denostada prostitución.
El único sexo limpio es el sexo por el sexo. ¿A dónde quiero ir a parar? no tengo ni idea, estoy desvariando pero sigo.

Yo quería hablar de sexismo y de sexo. De porno y de sumisión. De violencia. De placer y de control. De liberación. De masculinidad y de feminidad. De cómo los clichés se nos pegan al ADN, de cómo construimos nuestra identidad a partir de endebles caricaturas, de cómo los estereotipos del porno van salpicando todas las esferas de nuestra vida, de por qué a pesar de haber tantas mujeres distintas, en el porno siempre aparece la misma mujer.

De la sumisión, de la supeditación del deseo femenino al masculino. De la prevalencia de lo obvio, de lo enhiesto, de lo borboteante, frente a lo latente, lo difuso, lo fluido.
No es inocente, claro. Aunque no es el porno el culpable. De hecho habría que subvencionar la industria del porno, habría que nombrar honoris causa a todos los actores porno, porque son los seres más generosos de la tierra, entregados en cuerpo y alma al placer de la humanidad.

Es la identidad masculina y femenina tan estrecha la que produce asfixia.
Pienso que si yo pudiera elegir arma para esta excitante batalla que es el sexo, tal vez elegiría una única, potente y masculina. Por qué preferir un revólver, una daga y un puño americano si puedo tener un bazoka, fisiológicamente hablando, no sé si me explico... Claro que otras veces quisiera ser femenina.

Hace como un siglo escribí esto sobre la identidad.
Hoy no me acucia esa necesidad de definición. Hoy me siento bien entre huesos devorados.
Y exploto mi imagen y me exhibo sin pudor, ya lo ves. Y merodeo la belleza. Y me pinto los labios.
Soy ya lo que hay justo antes de ser mujer. Cualquier mujer, la sexy, la gorda, la fea, la frígida, la bizca, la bipolar, porque yo soy todas ellas. (esto ha sonado a Virginie Despentes, a plagio de Virginie Despentes).

Y Virginie lo explica mucho mejor: “El porno ha sido integrado dentro de la cultura de masas. Cuando pongo la MTV sólo veo guarrillas rodeadas de un imaginario claramente pornográfico. Lo mismo se puede decir de Gran Hermano y otros realities: a mí me recuerdan a la estética de cualquier porno. Fíjate también en las películas de acción de Hollywood: los primeros planos de genitales han sido sustituidos por primeros planos de armas. Tenemos que cargar con una segregación hipócrita promovida con severidad desde arriba. En 30 años hemos tenido que cargar con prohibiciones ridículas. Puedes mostrar cualquier cosa en televisión: muertes reales y simuladas, violaciones de la privacidad, guerra, sangre y tortura en las películas de terror, cualquier cosa excepto genitales. Los genitales masculinos están estrictamente prohibidos. Entonces es cuando entra Internet. La pornografía sigue viva, pero tiene que seguir siendo considerada como la más baja forma de entretenimiento. Tiene que hacerse sin dinero, sin promoción, sin debate público. Así todo el mundo se siente seguro y protegido”.

Revolución en el porno, revolución a través del porno, ya!!!
Y sigue diciendo Virginie, ahora acerca de la violencia: “La escena más chocante de Baise moi fue efectivamente aquella en la que Manu dispara una bala en el culo de un tipo en un puticlub. Esto me hizo mucha gracia. Se llegó a decir que amenazábamos la seguridad del Estado (¡). Sin embargo, si echamos un ojo a las películas más taquilleras de los últimos años, la mitad de ellas son películas de horror, complacientes y sofisticadas, en las que las mujeres son tratadas de forma sádica o brutalmente. Por el contrario, tengo la impresión de no haber visto nunca imágenes de hombres jóvenes desnudos, cubiertos de sangre que son tratados sádicamente por mujeres inquietantes.
El miedo no debe pasar al otro lado. El mensaje debe llegar a ambos lados: que las mujeres recuerden que están siempre en peligro, que son víctimas potenciales. Pero también que los hombres recuerden que están necesariamente del lado de los agresores, de la fuerza, de la brutalidad.
Me sorprende en España, cuando miro las noticias sobre violencia de género que aún nos movamos en la complacencia: “mujeres, mirad cómo sufrís, lo frágiles e impotentes que sois; hombres, mirad lo que sois, sois maléficos y tenéis el poder. Lamento no haber visto nunca a una mujer empuñar un martillo y hundirlo en el cráneo de un hombre. No creo que eso sea una incitación a hacerlo realmente. Pero se trataría de un mensaje simbólico importante: la brutalidad pertenece a quien empuña el arma”.
Beatriz Preciado por su parte aporta datos curiosos: un hombre puede ir a la farmacia y comprar pastillas para feminizarse, las mujeres toman alegremente estrógenos desde los 14 años y durante larguísimos periodos de tiempo pero no se puede comprar testosterona, hace falta la receta de un psiquiatra que dé cuenta de un trastorno de identidad sexual. El poder impide el acceso a la testosterona.
Da que pensar, ¿no?
Ella dice que la testosterona es como el viagra femenino, que te pone como una moto.

Virus

2010-06-18T22:20:00.004+02:00

He mandado un virus sin querer. He recibido un mail de alguien de confianza, cuyo asunto era Fotos 05/06, o algo así, de una persona que a veces me manda fotos y lo he intentado abrir. Automáticamente, se ha reenviado a todos mis contactos. Lo peor de todo es que no puedo avisarles porque Hotmail me informa de que he sobrepasado mi límite de mensajes enviados y he de esperar 24 horas.
Si alguno de mis contactos lee esto, y aún no lo ha abierto, que no lo abra, sobra decirlo.
Si ya lo ha hecho, le pido perdón y le doy permiso para cagarse en todos mis muertos.

ego, no te absolvo

2010-06-17T14:51:00.005+02:00

Uno es al fin y al cabo lo único que le relaciona con el mundo, el único instrumento a través del cual percibirlo y comprenderlo. La única coartada epistemológica.
No se puede pensar desde ningún lugar distinto a uno. Ni siquiera desde la esquizofrenia, contrariamente a lo que se cree. Ni siquiera desde la escritura.

Ya decía Parménides que la realidad es una e inmutable, que existe el ser pero no existe el no ser (cómo me gustan estos griegos, y qué poco me hubiera gustado vivir entre ellos como ser femenino que soy, como no ser masculino que no soy).

No se puede percibir el mundo desde el no ser. Es una solemne tontería. No se puede desaparecer sin que se esfume todo en un mismo acto, por muy Pasavento que se sea. No se puede observar la realidad desde la objetividad, sin traumas, sin prejuicios, sin éticas ni recuerdos amontonados en los suburbios de la mirada; sin cargar con uno mismo.

Y sin embargo sucede también al contrario, que el mundo, al fin y al cabo, es lo único que nos relaciona con nosotros mismos.
Ayer estuvo nublado, llovió, hizo sol y luego viento a última hora. Me importa un bledo el tiempo, no obstante estuve triste, abatida, luego me animé, me enervé a última hora.
Y ese empecinamiento en seguir girando, ese asomarse el sol, contumaz, brillante y cínico, tras un terremoto o unas lluvias torrenciales se parece tanto al acto por el que todos los días me pinto los labios antes de echarme a la calle.

Acaso mi vida sea ya la vida.

"Es evidente, pues, que fuera del universo no existe ni cabe que se genere la masa de ningún cuerpo; por consiguiente, la totalidad del mundo consta de toda la materia que le es propia; en efecto, vimos que su materia propia era el cuerpo natural y sensible." Aristóteles dixit.
Y también dixit:
"La hembra es hembra en virtud de cierta falta de cualidades."

Me pienso con los dedos

2010-06-10T15:51:00.009+02:00

Me pienso con los dedos. No tengo postura conocida, firmeza apuntalada ante un tema, hasta que las ideas, buenas, malas o peores, se deslizan por mis dedos buscando con sus yemas ciegas el negro del teclado. Atisbo algo. Tap tap tap tap tap, me voy pensando. Con el índice y el corazón. El índice y el corazón. No digo más. Son gratis las interpretaciones, las metáforas subyacentes. Índice y corazón. (Más cursi lo dice Tamaro, donde el corazón te lleve). Nunca sucumbí a un curso de mecanografía.

Así entro en contacto con el mundo, por el tacto. Rozo el mundo, duro, negro y misterioso, con el índice y el corazón. Es un acto pequeño e íntimo que a nadie importa, lo mío con el mundo. Y comprendo un poquito, tap, tap, tap, se me desprende una pequeñísima luz de entre los dedos.

El mismo día que fui a hacerle una entrevista a un investigador sobre el alzheimer, recibí un correo de A. pidiéndome permiso para usar una idea mía (¿?) sobre la memoria en un relato que está escribiendo.

Mola que en este mundo material hasta la náusea, en que hasta la náusea es material, alguien pida permiso para usar una idea, no unas palabras literales sino una idea, volátil, huérfana de padres y hasta de tíos de la sgae. Releo el párrafo en cuestión y no recuerdo haber escrito eso yo.

La memoria es un deseo satisfecho, dice Carlos Fuentes, críptico.

Era atractivo el investigador. Tenía ojos bonitos y voz de ginebra, profunda y sobria a la vez. Me gustan los científicos.

Le dije a A. que por supuesto, que la idea de la memoria la había cocinado y aliñado ella a su gusto, y era ya su digestión, que acaso deberíamos pedir permiso a los griegos.

Al biólogo le hice preguntas serias, pertinentes quiero creer, pero no pude evitar deslizar la pregunta de retrasada mental, la pregunta cursi-profunda: ¿somos algo sin memoria? Se me empañan los ojillos cuando me oigo en la grabadora. ¿Somos algo sin memoria?

La silla giratoria no estaba bloqueada y a cada pregunta me hundía un poco más con un clic seco, perdía estatura y desaparecía tras la mesa, en otra metáfora más que dejo a tu libre interpretación.

Sí, tal vez puedan sustituirse las células dañadas por células madre pero ¿se pueden recuperar los recuerdos? Eso no lo sabemos, no lo sabría ni Proust, de llevar vivo dos siglos.

A. ha escrito que algunas veces ocurre que todo permanece. El tiempo se aferra a sí mismo y marca sus secuencias con un espejo candente, sellando la garantía de regreso.

Yo lo único que recuerdo haber escrito sobre la memoria es que la memoria es el mar.

Porque no es verdad que la memoria sea el único paraíso del que no podemos ser expulsados.

Porque no es verdad que la memoria sea el deseo satisfecho.
Porque tampoco es el mar.
Y los dedos no piensan.

Porque sé que esta historia va a acabar mal, en enfermedad y muerte, y por eso quiero cincelar ahora en mi memoria que sí, que se puede gozar intensamente, sin temor al vértigo.

Estupor

2010-06-03T13:29:00.005+02:00

Recuerdo una escena de Terciopelo azul en la que Laura Dern descendía la típica escalera americana mientras hacía pucheros, pucheros reales, con mocos malabares descolgándose impúdicos y cara de me importa un bledo la cara que pongo porque estoy des-con-so-la-da. Era una de las escenas finales de la peli, en la que se condensaba toda la carga dramática, y Laura lloraba, lloraba como una chiquilla, cocinando en ese último puchero la pérdida definitiva de la inocencia y blablabla. El público del cine estalló en risas, se carcajeó violentamente ante las realistas muecas de dolor de Laura.
Yo contuve la respiración con estupor.

Y luego están las pelis de Tarantino. Mientras al tío le meten un tiro en la pierna, un tiro de autor, pura violencia de qualité, y él sabe que está jodido y tú sabes que está jodido porque él eres tú, porque tú eres él que para eso has pagado 7 euros, mientras- digo- los sicarios sueltan EL CHISTE con mayúsculas y el público en bloque se descojona.

Yo no. Yo estoy jodida, yo me voy a morir, y me duele la pierna y me desangro, me desangro con estupor.

Y también están las pelis porno, en las que la chica se traga hasta el fondo un miembro, digamos considerable por no decir descomunal, mientras le sujetan la cabeza con fuerza, aporreando su glotis sin piedad y, derivado de ello, a la muchacha la acometen unas lógicas arcadas y aún así sonríe, pícara, los ojos vidriosos y el gesto de disfrutar mucho con sus arcadas. ¡Qué placer provocan las arcadas!, ¿Quién no ha alcanzado el séptimo cielo a través de unas arcadas?

Más estupor.

Y están los toros, que si hay que matar se mata, toros, vaquillas, senadores vitalicios, periodistas deportivos, analistas bursátiles y lo que haga falta, que una es tan defensora de la vida como de la muerte, ¿pero hay que disfrutar con ello?
Más estupor.

No sé qué quiero decir con todo esto, ¿que todos ellos están enfermos y yo no? No creo, yo sería capaz de una crueldad mayor, una crueldad argumentada, extrema y razonada. Sería capaz de matar. ¿Que padecen esquizofrenia emocional? ese cromo también lo tengo. ¿Que se les diluyen las fronteras entre el dolor y el placer? Las mías son tan inciertas como la franja de Gaza. ¿Que vivimos en una sociedad psicopática? Estupor y más estupor.
Realmente no sé qué quiero decir con todo esto, ¿podrías acabar tú este post?…

Comí con M.

2010-05-27T12:46:00.015+02:00

M. apenas sobrepasa el metro cincuenta. Es barrendera desde los dieciocho y tiene los ojos verdes, la boca pequeña, la nariz pequeña, las tetitas pequeñas, los ojos grandes, verdes, de muñeca, de los que se cierran automáticamente cuando la acuestas y se abren cuando la incorporas. M. tiene una enfermedad que la hace ir al baño cada veinte minutos.
Ayer comí con M.
Ensalada de algas vermicelli, sushi, makisushi de aguacate y Philadelphia, wantun fritos, arroz con pato y soja, tallarines con verdura, brochetas teppanyaki.
- ¿Y de beber? (la japonesa)
- ¿Podría ser una copa de vino blanco? (M)
- yo igual también tomo una copa... (yo, valga la redundancia)
Pedimos una botella pequeña.

El padre de M. pegaba a la madre de M, más con disciplina que con verdadera vocación. Una noche, cuando M tenía ocho años, se interpuso entre ellos y echó a su padre de casa. Lo empujó tanto que lo sacó hasta el rellano. M. siempre anda de puntillas, como un gato con memoria.

- Tengo tantas cosas que contarte. He vuelto al trabajo, he vuelto al sindicato. Me siento bien, me están haciendo un tratamiento de choque y me siento bien, sólo pienso en vivir el momento. Con B. las cosas no van tan bien. Está sin trabajo y se pasa el día viendo la tele. Ya no sé si es verdadero amor lo que siento por él, he conocido a otro y me pongo nerviosa sólo de pensar en tomar un café con él.
- ¿Verdadero amor? El amor lo es todo, verdadero, falso, voluble, el amor no es nada. Sólo una palabra. Y no irás a creerte que toda fantasía es un deseo de la voluntad. Disfruta de ellas, recréalas, pero no las manches de realidad.

El padre de M. era un vividor, pequeño como ella, trilero, jugador. Es muy gracioso el padre de M. cuando te cuenta cómo huyeron de aquel pueblecito perseguidos por lugareños furibundos tras una timba fraudulenta.

- Son tan burras en mi trabajo. ¿Sabes?, hay una novela de Elvira Lindo que tiene por protagonistas a dos barrenderas…
- La leí. Una palabra tuya. (Me apunto un tanto).
- Pues en el curro, nadie la ha leído, nadie ha visto la peli. No les interesa. No les interesa lo que dicen de nosotras.
- A la gente no le interesa que le hablen de uno mismo.

El ex de M. vive en un coche desde que se quedó sin trabajo, me cuenta. Bebe, y se le hinchan las piernas porque no puede estirarlas en el coche. De pequeño le daban electroshocks.

A M. le gusta mucho el cine, el cine español.
- El otro día vi Bajo las estrellas en la tele, ¿la conoces? me gustó bastante.

La conoce. M. ha visto todas las películas del mundo.
- Y Alberto San Juan, ¿cómo está Alberto San Juan?
Coincidimos con un mmmmmm.
- Yo ahora ando enamoriscada de la china que me da masajes. Tú sabes que no soy lesbiana pero me pone tanto esa china, la adoro. Creo que estoy enamorada de ella.
M. tiene la piel blanca como un panecillo de leche. Se parece a Heidi, M.
Me las imagino a las dos refrotando sus pieles blancas mientras M. se va a mear, de puntillas.

A su vuelta me pone al día. Parece que M.E. se ha liado con uno de 25. Parece que mi ex está con una chica de Logroño que conoció por Internet. Parece que L. está hasta los cojones de A. porque no le ayuda nada con el niño. Parece que el cuñado de M. putea a la hermana de M. a través de la niña, y por supuesto no le pasa la pensión. Parece como si viéramos un capítulo de una telenovela de 40.000 entregas que las dos seguimos.
Pongo soja, pongo wasabi en el cuenco.

- La primera vez que fui a un japonés me comí una cucharada de wasabi, creyendo que era guacamole. Ya sabes lo que me gusta el guacamole. El camarero se estuvo riendo de mí hasta hartarse.
Me río. Pedimos otra botella.

- El otro día encontré una carta tuya de cuando vivías en Barcelona, otra de mi madre, y otra que me escribí yo a mi misma el día que murió mi madre.

M. se ríe sin venir a cuento, muy alto. Cuanto más triste es lo que cuenta, más se ríe M. (También es muy de M. eso de escribirse cartas a sí misma).

- Leí las tres cartas del tirón y me dije: tengo que llamar a B. (B. soy yo, es la costumbre…), no pueden pasar tantos meses sin vernos.
A M. se le escurre el sushi entre los palillos.
- Barbi (M. es la única persona en el mundo a la que le permito que me llame Barbi), eres la única amiga que tengo que no está completamente loca, sólo un poquito loca. La única que ha conseguido enderezar su vida.
- Es que soy la hostia, reconozco.
Más vino.
- Hay pocas personas en el mundo, ya sabes, muy pocas…
Sé. Odio estas cosas. Se me atasca el makisushi en la garganta. Más vino.
- Es que somos amigas de los malos tiempos y eso- glup, trago- marca mucho.
M se mea de nuevo. Menos mal.
- Es que yo te quiero, dice al volver, como si apenas hubiera transcurrido un solo segundo.
Y pone su mano, blanquita y fría, sobre la mía.
- Yo también te quiero.
Para no creer en esa clase de amor, en ningún amor en general, en ninguna palabra en particular, sólo un poco en el diccionario, tengo los ojos empañados como ventanitas de una sauna.
Otra botella.

- Noto que a las mujeres de mi edad nos cuesta meternos en Internet. Hay una brecha tecnológica que nos separa de la generación posterior.
- No lo dirás por mí. Yo creo que el electrodoméstico que más ha revolucionado la vida de la mujer es el ordenador con Internet. Bate, pica, lava, cocina. Te da música, cine, sexo, amistad, lecturas, te permite publicar a través de un blog. Tienes que probarlo.
- ¿Tienes un blog?
- Sí, igual escribo algo de ti en él.
- Pues no sé qué vas a poner, si yo no soy nada interesante…

Halabras y eslabras

2010-05-18T14:32:00.008+02:00

El otro día entré en el estanco y el estanquero estaba almorzando. Un bocadillo de Nobel, le pedí. En serio. Padezco dislexia oral. Sólo oral, escribo lo que quiero pero las palabras me dicen. Es decir que digo lo que ellas quieren, que se me refocilan, se revuelven, se promiscuyen en mi boca, si serán putas. (tampoco existe promiscuir o promiscuirse, ¿pero quién ha escrito este diccionario?)
Nos descojonamos el estanquero y yo, claro. Me expendió mi paquete de Nobel y aún se reía, echando miguitas por la boca, cuando me fui.

Dislexia oral.
Yo creo que eso les pasa a algunos políticos, que se ponen nerviosos y dicen justo lo contrario de lo que quieren decir. Para reducir el déficit público, pondremos en vereda a esos 1440 ricachones que poseen el 80% del PIB para que os den un respiro. Pero zas, la lengua se les traba y bocadillo de Nobel: para reducir el déficit público, os pondremos a cuatro patas con una emulsión de vaselina al 5% en el ojete para que los 1440 os den por el culo. Y sin jadear.
[Cayo Lara no tiene dislexia. No sé por qué no lo vota más gente a Cayo, ¿por qué no lo hacen emperador a Cayo? No se puede decir más claro en la entrevista del domingo en El País, qué país. Estoy por montar el PFOE (Partido Financiero Obrero Español), seguro que tiene un éxito brutal entre los trabajadores.]

E. dice que pronto sólo nos quedará la lucha armada. Dice, provocándome: a este paso me hago chavista. Yo, sin inmutarme, como una maja distendida en el sofá. O estalinista, contraataca, sopesándome con el rabillo del ojo. Muevo una ceja con un atisbo de sorpresa, sólo una.

Pero volviendo al tema, no vayamos a creer que lo que se dice y lo que se escribe están hechos de la misma materia. De hecho, no deberían llamarse palabras así a lo bruto, abarcando a tontas y a locas. Las palabras habladas deberían llamarse, que sé yo, halabras, y las escritas, eslabras, para distinguirse claramente unas de otras.

Por supuesto que hay una leve correspondencia entre el lenguaje escrito y el hablado, pero es exactamente la misma que hay entre los palitos de cangrejo y el cangrejo, entre las pelis porno y el sexo, entre la guerra de almohadas y la 2ª guerra mundial, entre el mosto y el vino, entre Carmen de Mairena y Scarlet Johansson, entre… creo que ya ha quedado claro, que más va a ser tautología u/o gilipollez.
Son idiomas distintos en suma, pertenecen a territorios distintos, a países distintos, a mundos distintos, a universos distintos, a galaxias distintas, ¿Qué iba después de la galaxia?

Las palabras escritas son como los vestidos metafóricos que les tapan las vergüenzas a las ideas. Ropajes que las cubren resaltando sus formas, tornándolas más sugerentes, descubriéndolas en definitiva.
Las palabras habladas sin embargo desnudan conceptos, están hechas de detalles útiles para la vida cotidiana, sirven para que te vendan pan, tabaco e incluso ambas cosas al tiempo. Sí, también sirven para declarar el amor, para provocar el deseo, para soterrar el remordimiento pero no lo hacen por sí mismas, son meras comparsas. Todo eso podría conseguirse sin palabras. Se dicen tantas cosas interesantes callando.
Pero una novela sin palabras, qué sé yo, es como menos novela. No es novela en absoluto. Esto va a ser una perogrullada (hay una figura retórica pero no me sale el nombre) u/o gilipollez.
Y como la palabra escrita no sirve de mucho en este mundo real, tiene que crear su propio mundo en los libros.
La palabra hablada o halabra a partir de ahora (esto recuerda a esos sesudos escritos teóricos), es sin embargo mucho más dependiente. De un contexto, de un gesto, de un tono, de una emoción, de un interlocutor.
Si hablas solo, te internan en un psiquiátrico. Si escribes solo pueden llegar a darte el Nobel con el que, a poco que te pongas, puedes rellenar un bocadillo distinto el resto de tus días. Bocadillo de Nobel.
Esto viene a ser una estructura circular, palindrómica (tampoco existe) u/o otra gilipollez más.
Y ahora me voy a callar para decir cosas verdaderamente inteligentes.

La emoción, el recuerdo y unas monedillas de euro

2010-05-13T14:26:00.011+02:00

No tengo ni puta idea de literatura. No sabría argumentar por qué me gusta esa novela y no me gusta esotra (contracción así como culta y muy sms). No tengo criterio ni maldita falta que me hace. Nunca podría dedicarme a la crítica literaria. No entiendo por qué novelas que me encantan desagradan, o peor aún, son indiferentes a personas que me gustan. No entiendo por qué esas mismas novelas agradan a gente que me da grima. ¿?

El otro día tuve de nuevo entre mis manos Adiós a Las Vegas y no me atreví a abrirla. Hace años le gustó tanto a ésa que también soy yo, que no osé husmear entre sus páginas, no fuera alcanzarme algún olor revenido, a juventud podrida o algo así. En algún pliegue del corazón llevo a Ben y a Sera, siempre recién duchados y con desodorante Sanex para pieles sensibles, criando felizmente sus malvas.
[mi corazón es lo más parecido a un basurero donde no se reciclan los desechos].

He de decir que me molestó la película, que no era una mala película, que supo captar el espíritu de la novela, pero me jode que se me enrede la cara de Nicolas Cage en el recuerdo, completando los vacíos entre los puntos. Reivindico mis recuerdos de sentidos difusos, de formas sin consolidar. Cage, no quiero verte cuando miro mi recuerdo. Quita de ahí. No quiero calcomanías adheridas a la piel. Es como las fotos de la infancia que de tanto mirarlas, han ahuyentado a los recuerdos, les han ido dando culadas hasta sacarlos de este banco. Mi banco.

[Todo mendigo tiene derecho a un basurero propio y a tener su propio banco].

Pienso en una crítica objetiva, en algún hilo que mantenga unidas mis vísceras. La emoción, el recuerdo, se me antojan como el único método en dos pasos válido para enjuiciar una novela, una película.

1. La emoción. 2. el recuerdo.

Emoción con garras y dientes lo suficientemente afilados como para aferrarse al recuerdo, interpretaciones de los personajes lo suficientemente buenas como para superar el duro casting de la memoria. Ben y Sera pasaron la prueba en su día, y Emma, y Holden, y Holly, y Humbert, y Swan, y Zuckerman, y Sorel, y Mersault.

No obstante, me gustan las novelas de Vila-Matas. Mucho. Cuando leí El mal de Montano me emocioné, me embrutecí, me envilamatecí para ser exactos. Pasé unos días con sus correspondientes noches completamente enajenada. Pero ¿quién sale en ella? Trato de recordar la novela y sólo recuerdo a Vila-Matas. ¿y el 2?

Tal vez por eso me gustan los autores que se hicieron saltar los sesos o los que pertenecieron a otro tiempo. Ya no molestan, no interfieren. A quién le importa Flaubert. A quién Proust. A quién O´Brien. A mí. No puedo dejar de contradecirme. Me importa tanto John. TANTO. Me importa Foster Wallace y su Faye y su Julie, y su Lyndon y su Boyd, me importan.

A ver si esto de la literatura va a ser pura arbitrariedad, como el deseo, como las entrevistas de trabajo, como el precio de las alcachofas. A ver si va a ser verdad que esta vida es azarosamente cruel y no hay nada, absolutamente nada a lo que aferrarse, ningún elemento que se esté quietecito, que no se empeñe en girar todo el tiempo. Ninguna inercia con la que sincronizar los pasos.
A ver si la literatura no va a diferenciarse en nada de la bolsa, con sus vaivenes, sus senos, sus parábolas corridas, sus crisis, crisis, crisis, en singular y plural.
Y yo con unas pocas monedas de euro en el fondo del bolsillo.

Sin punto

2010-05-05T14:30:00.005+02:00

Me cuenta C. que su madre los abandonó, a ella y a sus hermanos, cuando eran pequeños. Un año y medio tenía ella, cuatro su hermana, no recuerdo cuántos su hermano. Su madre cambió el centro por el sur, la vertical por la oblicua, el biberón por la huida, el cromo repetido por uno virtual en 3D. Cambió de ciudad. Qué extraño, acierto a decir. Es tan extraño.
Buscamos comprender.
Cuando tuvo a su primera hija, C. la llamó para decirle: que sepas que ahora aún entiendo menos lo que has hecho. Lo que has hecho. Hay actos puntuales que se ejecutan durante toda la vida, día tras día. Como el trabajo en la fábrica. Ella se fue ayer, se fue hoy, se fue mañana. En 1965, en 1998, en 2036. Toda una vida yéndose.
Ni se te ocurra venir por aquí, dijo su madre. Qué raro es todo. Esta vida adquiere a veces la forma sinuosa y precisa de un interrogante sin el anclaje del punto ahí abajo. Nos aferramos a ese gancho, no obstante, como a una correa de cuero que morder.

Es mayo y añoro el reciente verano que ha pasado, con una nostalgia que me ha cogido a contrapié, ¿recuerdas cuando la luz nos reventaba en la retina, como una bolita de caviar iraní, tiñéndolo todo de naranja?, ¿cuando el sol nos clavaba en su poste vertical, tornándonos más consistentes y más etéreos a la vez? Hace exactamente cuatro días de eso. Es tan extraño todo.
Quiero ser amiga de C., como un acto constante, como un mayo cuatroestaciones, como una huida inversa, en vertical y sin punto, sin punto

Metabolizar el mundo

2010-04-28T15:40:00.005+02:00

He decidido que lo que me queda de vida lo voy a dedicar a barbarablascograulear lo más que pueda, a ser lo más yo posible. Obvio, dices. No tanto, obsto. No tanto.
No es fácil delimitar la verdadera esencia del ser en este mundo globalizado, multicultural, diversificado, deslocalizado, desfocalizado, glocal, sinergético, y demás adjetivos chorras que broten de la fecunda e inverecunda mente de los políticos.
No se trata de querer ser especial. Desde que la publicidad nos hizo a todos especiales que ser especial ya no es lo que era. Hoy lo revolucionario es ser normal, enconadamente normal. Cosas de la cultura pop, del chorizo industrial y de la Champions (sobre todo de la Champions).

No. Yo he optado por barbarablascograulear sin pausa como rasgo predominante de mi idiosincrasia (siempre me remite a forma de vida idiota, la palabra idiosincrasia).
Y no por sospechar que albergo a un genio en mi interior, como le sucedía a Dalí cuando exclamaba, espeluznado:
“¿Cómo puede vivir la gente sin ser Salvador Dalí?”
¿Cómo? Me encanta Dalí. Menos cuando pintaba, me encanta Dalí. Con una ensaimada en la cabeza, con un gallo disecado al hombro, con margaritas en el bigote.

Ni siquiera a la manera de Satie:“Me llamo Erik Satie, como todo el mundo”,Y me encanta Satie, como a todo el mundo. Pero carezco de su global ironía, de su natural cosmopolitismo.

Tampoco con la furia de Panero, persiguiendo a Artaud:
“Me destruyo a mí mismo para saber que yo soy yo, y no todos esos”.
No, tampoco así. A pesar de la tentación matemática de liarse a despejar incógnitas a mamporros, hace tiempo que dejé las drogas, la algolagnia, el bondage, y en general cualquier forma de confabulación con el tiempo por redundante.

Barbarablascograulear sin más. Con la madura resignación derivada de la consciente delimitación espacio-temporal a la que se ve abocado todo ser. O lo que viene siendo: metabolizar el mundo (aunque no exista, aviso, metabolizar en el DRAE).
Barbarablascograulear desde las cuatro paredes de mi mujerismo, mi morenismo, mi peludismo, mi agnosticismo o mi valencianidad. (sí, van 5 y me llevo 2…)
Perforar el mundo desde el interior del propio ser. Profundizar-me, no para contraponerme, enorgullecerme, menospreciarme, mimetizarme o destruirme, sólo profundizar por profundizar. Lo que viene siendo ociosa curiosidad y cierto gusto por la extracción.

No es mucho. No es mejor que scarlettjohanssonear o que zadiesmithear. Ni siquiera sé si es mejor que espidofreirear.
Pero eso es a lo que me voy a dedicar. Por si te interesa saberlo.

el crítico y el autor

2010-04-20T13:50:00.010+02:00

El crítico experimentado: Su obra, a pesar de carecer de un sustrato narrativo compacto y fiduciario, establece sin embargo una interesante relación ontológica entre subtexto e intertexto…
El joven autor novel: Yo quería hablar de las primeras pajas de unos chavales de La Coma o en su defecto de la inocencia como una forma de escapismo moral.
El crítico experimentado: Sí. Ya. La editorial Seix Barral apuesta con este libro por un joven valor de corte postmoderno, ¿significa eso que su nicho de mercado apunta ahora a la generación post-democracia, pre-cursor, a-políticamentecorrecta, in-wikipedia?
El joven autor novel: Eso, y que nunca me publicarán una reseña decente en Babelia. ¿Por cierto, me ha dicho usted que trabaja para El País?
El crítico experimentado: Para levantar el país, pero no nos desviemos. ¿La hermeneútica como tautología eviterna o como axioma inconcuso?
El joven autor novel: ¿Se ha tragado usted el best-seller de la RAE a palo seco?
El crítico experimentado: No, regado con Chateau Latour. Pero el papel ya no es lo que era. Ahora produce flatulencias, acidez en el mejor de los casos. Acaso sea la tinta, ya no se hace tinta como la de entonces, qué tinta, semen y sangre puros. Los jóvenes de hoy en día- no se me vaya a dar por aludido- no han conocido tinta así. Por eso tocan de oído, en inglés vernáculo, y todo les mola mazo.
El joven autor novel: Sigo sin entenderle. Yo utilizo lenguaje normalizado, del de Mercavalencia, o el del Ibex 35, según el día. Claro que tampoco entiendo El quijote, fermosa, priesa, fuyir, ¿por qué no traducen el quijote al español? ¿No hay presupuesto para traducir El quijote? ¿No hay un nicho de mercado donde pueda reposar tranquilo el quijote?
El crítico experimentado: Epatar, decir boutades. ¿Se considera usted el Morrison (Jim) de las letras?, ¿Se autoenmarcaría en la generación Pralín, la inmediatamente posterior a Nocilla, aún más postpost-todo?
El joven autor novel: A mí lo que me gustan son los Beatles. De siempre. Los Beatles pre-Yoko. Y no me compro ropa desde 1993, desde que cumplí los 14 y alcancé mi talla definitiva, incluida la circuncisión. Sólo leo el teletexto por otra parte.
El crítico experimentado: posiblemente triunfe usted aunque probablemente no pase a la historia de la literatura.
El joven autor novel: estoy aturdido y/o abrumado/a.
El crítico experimentado: ¿No tiene usted claro su sexo? ¿Es acaso el sexo neutro un nuevo punto en el manifiesto de la generación Tulipán, digo, Pralín?
El joven autor novel: Yo no tengo manifiesto. Ni siquiera gasto puntos en mis escritos. Lo hago todo de corrido, y sin comas.
El crítico experimentado: ¿pretende usted escapar al etiquetado? El universo literario es así, no lo he inventado yo, le advierto.
El joven autor novel: ¿Puedo comerme la aceituna de su vermú?
El crítico experimentado: Proceda. Proceda con gusto.
El joven autor novel: mmñam… ¿y efto cuando shale?

Reig, cómo no quererte, cabello

2010-04-16T13:05:00.006+02:00

Este cuerpo es una casualidad ante el espejo
En sacapunta donde va el asento
Nino bravo tenía pelo lacio
Reig como no quererte cabello
Uñas del pulgar de porno gratis
Guarras echándose saliva
La mayoría son botes de fresa sintagma
Mi hija tiene cartas y no cree en dios porque?

Este podría ser un poema surrealista, de escritura automática, o dadaísta como dijo Especies pero no, son las palabras clave que algunos introdujeron con fe y faltas ortográficas (lo de la fe es menos cuestionable) en el Google y que por alguna misteriosa razón condujeron a este blog.

Cuanto más leo la selección, más me gusta.
Mis versos preferidos son: Reig, cómo no quererte, cabello, en mi propia versión acentuada, que divide el poema en dos, y condensa la intensidad dramática entre esas hebras enfáticas que imagino grasientas, y: la mayoría son botes de fresa sintagma, como punto álgido, como un resumen-aspiración antes del cierre-suspiro. La fresa sintagma, entre la ácida Cheiw y la dulce Trident, como una categoría más del alma.

Sigue destilando poesía la casualidad.
Aunque yo sigo odiando con estupor la poesía de la casualidad, ese dejar correr la mano más rápida que la idea para que ella sola encuentre el significado del placer, en un acto de onanismo público. Cuando lo encuentra.
Lo que fueron los puntales del surrealismo, libertad onírica, humor y pasión erótica son hoy los fundamentos de las búsquedas del Google.
Hoy, Breton y Tzara jugarían a apostar quién es capaz de componer el poema más delirante (hermoso vocablo, aún más que demente) con las palabras claves del Google, como si de un inconsciente colectivo se tratara.
Tal vez Walser no hubiera acabado en Herisau de haber tenido blog.

Y sé que con esto sólo consigo alimentar el círculo vicioso, como ya sucede con una búsqueda convertida en un clásico porque un día la traje al blog: mujeres mal centadas mostrando el chocho, o en su versión erudita: mujeres mal sentadas mostrando el chocho.
Una frase que sigue surcando mi inconsciente, en busca de nuevos y reveladores significados.
Y es que, manejando los hilos del Google, entreveo algo parecido a un Dios diseminando sus caóticas y precisas señales.

Una habilidad innata

2010-04-13T13:59:00.016+02:00

Poseo una habilidad innata, desmañada, desabrida, hosca, desidiosa, negligente pero certera para meter la pata, así como quien no quiere la cosa, con la mejor de las intenciones.
Recuerdo cuando andábamos a la caza de piso, y me topé con el único vendedor que no era un cretino de pelo engominado, de ésos que llevan zapatos de chúpame la punta y ajustado traje de rayitas. Le repetí mi sueño en forma de ladrillo:
- Ático, más de 100 metros, el barrio nos da igual. Siempre que no sea Campanar. Cualquier barrio menos Campanar. Odio Campanar- dije con un énfasis que no he puesto en nada en mi vida, ni en el trabajo, ni en los estudios, ni siquiera en el sexo.
Y por la cara que puso, supe, antes de haber completado la frase, que él vivía en Campanar, que él era de Campanar, que sus raíces con aquel barrio le unían con vigor a la tierra.
- Además de ser de allí, tengo dos pisos en el barrio, como inversión. Es un barrio en expansión- dijo encogiéndose de hombros, como disculpándose.
Qué majo era.
- Es un gran barrio, es sólo que tuve un novio de Campanar y aquella historia me trae tan malos recuerdos...
Excusa idiota donde las haya. Claro que si llego a profundizar, seguro que aquel novio resultaba ser su hermano.
Pero así hiero yo, de forma gratuita e imbécil, al menor descuido.

El otro día volvió a suceder. Quedé con Olga para tomar café. Compañera de correrías a los quince, rubia, de labios carnosos, divertida, locuela, de vida desbocada pero señorona, Olga se casó con un griego en Berlín, tuvo dos hijos, se separó y se volvió para España donde se volvió a casar.
- Mi hijo le dijo el otro día a Víctor que con un padre muerto era suficiente…
- ¿Cómo que un padre muerto?- inquirí.
- Ah, pero ¿no te lo he contado?, resulta que hace un par de semanas, mi ex salió a cenar con una amiga, se puso contento y ya en casa, en plena faena, le da un ataque al corazón y cae fulminado.
- ¡No jodas! exclamo festiva, jovial, dicharachera mientras se me escapa una risilla incontenible, como si acabara de contarme un chiste picante, ese que está un griego follando y va y la palma…
Un drama para sus dos hijos. Era un buen padre. Ellos lo querían. De hecho preparaba un viaje para pasar unos días con ellos. Olga les contó que no sufrió, que se fue dulcemente, omitió los detalles escabrosos, la nariz rota, el charco de sangre que provocó el brusco desplome. Y yo sin lograr borrar del todo esa sonrisilla de gilipollas psicopática.
- Para colmo- continúa su relato- voy a Berlín con los niños para decidir con mi cuñado qué hacer con el cadáver, si llevarlo a Grecia o incinerarlo en Alemania y el muy cretino ni siquiera me deja entrar al piso a recoger las cosas de los niños. Y lo peor de todo es que, como todas las propiedades de mi ex estaban a su nombre, ha dejado a los niños sin herencia. El muy hijoputa ha preferido regalarle el negocio al empleado, un negocio del que yo sigo pagando las deudas. Tengo la mandíbula encajada desde entonces. Sueño que lo mato de todas las maneras posibles, que lo atropello, que lo enveneno, que lo estrangulo. Hasta he hablado con un matón para que le dé un susto. ¿Un susto?, me ha dicho, ya que te pones, mejor déjalo seco, que lo mismo que van, las palizas vuelven… Porque no tengo tanta pasta que si no…

A estas alturas, más que asentir, cabeceo con violencia, tremendamente seria, completamente solidarizada con la injusticia perpetrada contra sus hijos. Y para compensar mi reciente insensibilidad, hasta me planteo que el asesinato por encargo es la única solución posible y a punto estoy de prometerle que yo misma iré a Grecia en el primer avisón que salga para liquidar al cuñado y ahorrarle la abusiva tarifa del sicario.

Ni siquiera se me ocurre hacerla recapacitar.

Pero no acaba ahí la cosa. Cuando uno está en racha no puede parar, y empalma unos balones con otros, sin dejar siquiera que boten en el suelo.
Olga ha quedado con una amiga suya que hace por lo menos quince años que yo no veía. Entra en la cafetería con una chiquita que se mete directamente en el baño.
- Bárbara, ¡cuánto tiempo! estás igual, me dice.
Dos besos.
- Tú también, Clara. ¿Es tu hija?- pregunto con cariño, por parecer cortés, segura de que es su hija.
- ¿Mi hija?, ¿la que ha entrado en el baño? No, no, es una amiga. Si tiene 27 años…
Y sí, cuando vuelve del baño, ya no me parece que la chiquita tenga 13. Estaba convencida. ¿Mi hija?- no cesa de rumiar Clara. Si es matemáticamente imposible- añade, completamente hundida-. Contemplando ahora esos labios falsamente abultados, esos pechos artificialmente ingrávidos, comprendo que mi frase la ha herido como el más afilado de los puñales. Y no ceso ya de deshacerme en alabanzas compulsivas:
- Oye, pues estás superguapa, ¿eh?, se te ve realmente bien.
-¿Sí? vengo del médico para que me prorrogue la baja por depresión.
Y ahora que me fijo de nuevo, va de negro, sin pintar, la larga melena desmañada y tiene unas profundas ojeras.
- Es que Clara se está divorciando- me cuenta Olga. Ahora nos vamos al juzgado.
Lo dicho, una habilidad innata.

Al fondo a la izquierda

2010-04-07T12:12:00.006+02:00

El vacío no está en el folio en blanco. El vacío flota blancamente dentro de uno y es el folio el recipiente con el que se recogen las letras de barro para verterlas dentro y saciar al bicho.
Tiene mala fama el vacío, pero el vacío lo contiene todo, no existe mejor lugar donde plantar transgénicos.
Descartar el resto de historias para quedarse con una sola, y de ella, con los momentos capitulares que mostrar, es elegir desde qué piedra lanzarse al vacío. Siempre he sospechado que se trata de cerrar más que de abrir, de engullir más que de vomitar, de saciar más que de brindar.
Es hora de planear de nuevo sobre el vértigo, de empezar una nueva historia. Ya he elegido mi roca desde la que saltar.
...
Tal vez el arte sea estirar de los hilillos de una guirnalda, o cortar esos otros hilillos que sobresalen de la falda. Poner un cuadro recto. Peinar una greña enarbolada. O despeinar esa greña en un tocado impecable.
Yo asocio la creación al hecho de completar o al hecho de rectificar, o a una acción que combine ambas acciones. A cerrar más que a abrir, a engullir más que a vomitar, a saciar más que a brindar. Me repito.
La vida es ese asunto inconcluso que debe ser completado por la ficción (mejor por la ficción pura que por la religión). Me gustaría ver el final, el final del planeta, el final del universo, el final de los tiempos, arder o helarme, asomarme por unos instantes al Aleph.
Pero no es posible. Cristo, como un Golem, resucita cada año, con la misma alegría, con el mismo dolor. Y todo vuelve a comenzar. Si todo vuelve a comenzar.
...
Respecto a los frutos, libertad es lo máximo que proporciona la escritura. Lo único que proporciona la escritura. Auuuuhhh, me siento tan libre cuando escribo que me dan ganas de ponerme en pelotas frente al ordenador y vociferar las palabras en lugar de teclearlas. Mis pulmones se dilatan cual cuello de útero a punto de parir. Poseo libertad para que mis personajes engorden sus fantasías sexuales, para que los malos reciban su justo castigo o no lo reciban, para coleccionar serendipias a tutiplén, libertad para hacer de un adjetivo un sustantivo, y para derivar de éste un verbo.
Libertad dentro de los límites morales que proporcionan las cuatro esquinas del folio, claro está.
Me confieso esclava de esa libertad.
...
Mucho se habla del estilo de los escritores pero poco de las relaciones que establecen con su propia imaginación. De eso me parece que se habla poco.
...
Y aunque soy más de Aristóteles que de Platón, pienso estos días que la izquierda decepciona por definición, fracasa por principio. Y que es absurdo entristecerse por ello. No hablamos ya de utopías, sino de cuántos segundos es capaz uno de permanecer en equilibrio sobre un ideal.
Por su parte, la derecha existe ya. Y no deja de parecerme una redundancia y una falta de ambición desear lo que ya existe.
Tampoco es casualidad que el urinario esté siempre al fondo a la derecha.
De alguna manera, todas las novelas se ambientan en la derecha pero el río interno que recorre a las que me gustan fluye hacia la izquierda; y es allí donde queda, eternamente posada, la mirada.

La poesía de la casualidad

2010-03-26T13:30:00.005+01:00

Me gusta la palabra demente. Borraría del diccionario la expresión “de ensueño”. Me gusta la palabra celosía. No me gusta la palabra sinergia. Y en otro orden de cosas, me gustan boliche y crápula.
Claro que todo tiene una explicación.
Pienso que las enfermedades no son casuales, sino síntomas de una patología universal.
Y hasta que no se demuestre lo contrario, quiero que se respete mi presunción de ateísmo. Sin embargo, me paso la vida interpretando señales, tratando de sincronizar mi cuerpo con la música que suena. Aunque no entienda la letra.
Y en ocasiones veo muertos.
- Ajá, así que ha ido a enfermar precisamente del hígado…
Cargo mis silencios de paréntesis, subtítulos y glosas. Inventarío metáforas en mi libreta volátil, compuestas de material cotidiano. Completo casillas de crucigramas que yo misma he inventado con datos directa y escrupulosamente extraídos de la realidad. Mientras me miran como a una demente tras la celosía.
- Sí, del hígado- encogiéndose de hombros. Y el año pasado lo operaron de almorranas, por si te interesa.
Vale. Decía Chesterton que siempre se ha creído que existe algo que se llama destino, pero siempre se ha creído también que existe otra cosa que se llama libre albedrío. Y que lo que califica al hombre es el equilibrio de esa contradicción.
Yo hago mis equilibrios diarios sobre esa barra.
Decía Nietzsche por su parte que ningún vencedor cree en las casualidades.

Yo tampoco creo en la casualidad pero sí en la poesía de la casualidad. Es distinto ceñir los azares a una pobre y única explicación que liberarlos, darles alas para que multipliquen sus significados, como en una habitación forrada de espejos.
- Y ha ido a tener un hijo autista precisamente ella…. Ajá.
- ¿Y dices que le dieron el Nobel el mismo día que a su mujer le diagnosticaron un cáncer terminal?
Ajá. Interpreto, interpreto, interpreto, interpreto, para no llegar a ninguna conclusión, como una forma de viajar en clase turista por el sentido de la vida.

Princesas Disney

2010-03-23T10:53:00.007+01:00

Este domingo, leyendo el EPS, casi aguo el café con mis lagrimones.

No sé qué es el rosa
no sé los nombres de las princesas Disney
no fui La niña más bonita del mundo
orbitando en la pupila de unos ojos llanos
el asco no es rosa
el asco era yo
ocre
del color pegajoso de la bilis
menuda y ocre, era toda asco
tierno asco
cuando él andaba cerca.
Y él siempre andaba cerca.

Como un mago del espanto.

Culpable por ser bonita
fuera de unos ojos
palpablemente bonita
palmariamente deseable
culpable por inocente

el error era vivir.

No publicaré esto
hasta que él haya muerto

mago del espanto

pero si él está muerto

lo maté con mis palabras-bombas de racimo
flores rosas crecen sobre su tumba
orquídeas, brachichitos, acacias, magnolias, tamarindos, adelfas, hibiscus, gladiolos, geranios, silenes, buganvillas, dragoneras, hortensias

todas rosas
es bonito

con mi vestido de princesa Rapunzel
me sentaré a verlas crecer
y levantaré las enaguas de mis faldas
crujientes como alas de libélula
y mearé sobre esa tierra
sin salpicar mis braguitas rosa.

Se va le caimán, se va el caimán

se va por la barranquilla

y el asco como un pétalo caerá
mudará del rosa al ocre
mientras las raíces estrangulan sus huevos
clavan espinas en su carne
sangrante de menstruación

y esta princesa Disney sonreirá
marcando unas hermosas, rosas,
patas de gallo.

El tractatus

2010-03-17T18:04:00.011+01:00

Hay temas sobre los que me da una pereza discutir, una pereza casi violenta. No por el tema en sí, ni porque piense que es imposible acercar posiciones- que lo pienso- , sino porque se produce una traslación descarada, un perverso corrimiento de tierras, y nunca se habla del verdadero tema en cuestión. De pronto una se descubre sola, en mitad de un paisaje irreconocible, o de pronto sus contertulios le hablan en esperanto, o de pronto se la está chupando a un muerto (con perdón de la expresión). Valga cualquiera de estas metáforas.
Estos temas son:

1. El aborto. Los acendrados vitalistas, depositarios de elevados valores (y por otra parte adoradores de la sangre y la tortura en cuestiones de decoración), frente a los amantes de la muerte, las novias de lo gore, éticamente desinhibidas.
Podría inferirse, echando imaginación, que se discute sobre temas aparentemente trascendentes: ¿fuimos algo antes de ser memoria? ¿es la vida un valor absoluto o más bien relativo? ¿Luis XIV o Einstein?
Pero en el fondo, el tema es el machismo de siempre, el afán de control del hombre sobre el cuerpo de la mujer.
Como alternativa, propongo que hablemos de la próstata masculina (cuál si no…). ¿debe extirparse por completo cuando presenta un notable crecimiento o es mejor conservar parte?, ¿debe penalizarse su extracción cuando se trata de una hiperplasia benigna?, ¿es mejor prevenir que extirpar?

2. Los nacionalismos. Se discute si hay que estar orgulloso de haber nacido en un lugar o simplemente asumirlo con orgullo. Se pretende que no te la metan para meterla tú.

En realidad se trata de dirimir quién la tiene más larga.

Así es que propongo la creación de buques que operen en aguas internacionales, dotados de quirófano para realizar alargamientos de miembro, a precios populares.

3. Dios. Este es mi preferido. Por un lado están los que defienden que es mejor el cielo arriba y el infierno abajo poniendo límites, frente a los que abogan que el azar por los cuatro costados derribándolos, con permiso de la ciencia.

Pareciera que la pugna está entre los que creen que Superman, Papa Noel, Peter Pan, el ratoncito Pérez, el arcángel San Miguel y demás personajes de la imaginería deberían pagar impuestos y ser ciudadanos con derechos, y los que los eximen por ser meras fantasías.
En realidad hablamos del lenguaje, claro. O de macrolingüístca, o de pragmalingüistica o de filosofía del lenguaje, qué sé yo.

Por eso propongo que cada vez que se nombre la palabra Dios en vano, se copie cien veces el tractatus de Wittgenstein. Sin más.

Valencianamente

2010-03-11T12:26:00.008+01:00

Valencia en 1928.

No creas que es fácil ser valenciana, no te lo vayas a creer.
Recuerdo el tiempo en que fui norteamericana, fui incluso estadounidense. Tenía 12 años y mi pelo lacio, mi voz apocada y yo acudíamos los domingos a merendar al Burger king. Por aquel entonces, el whopper y los aros de cebolla proporcionaban automáticamente la nacionalidad americana, ahorrando todo el molesto papeleo. El mostrador para pedir era tan alto, y el dependiente, uniformado de marrón y amarillo, con gorrita de marine, imponía tanto que, cuando repetía tu pedido por el micrófono, con esa impudicia americana, era como si te hiciera jurar, por dios y por la biblia, fidelidad a la constitución americana. Yo juraba y añadía una grande de patatas fritas, big chips.
Luego tuve que establecerme en un estado concreto y elegí Hollywood, claro. Vi todo Ford, Hitchcock, Welles, Huston, Wilder, Lubitsch, Hawks, Ray, Cukor, Keaton, Mankiewitz, Chaplin, Capra, Preminger, Tourneur. Penetré en la luz a través de la oscuridad. Luz californiana para más señas. De aquella época me quedó la costumbre de decir frases idiotas que quedan bien en pantalla y no tanto en la vida real.
He llegado incluso a ser ciudadana del mundo (fue aquel periodo en que tomaba drogas…).
Pero poco a poco, el poso sutil de los años fue estabilizando mi figura desde la base, y la españolidad fue subiéndome por los pies. La evidencia se asentó en mi estómago, rojo y gualda ya, y mi intestino dibujó inequívocas virgulillas de la ñ.
Ahora, a estas alturas de la vida, puedo afirmar sin ambages que soy valenciana, ineluctablemente valenciana, insoslayablemente valenciana, impepinablemente valenciana, si es que existe algo pepinable.
Y no creas que es fácil, no. La ciudad de la artes y las ciencias, Rita Barberá, los informativos de canal 9, Camps, el Papa, Fabra, cualquier programa de Canal 9, los falleros, Gürtel, el circuito urbano de Fórmula 1, el ladrillo, el Valencia CF, el toro embolao, el mesinfot, Lizondo, el ruido, las figuritas de Lladró, Carmen Alcayde, lamarededeudelsdesamparats, Cristina Tárrega, la ruta del bacalao. Las imágenes se aceleran con frenesí de super 8 en mi mente, superponiéndose sin orden, copulando sin control, hasta que revientan como una traca, como una ristra de masclets que al estallar, dejan el magnético sabor de la pólvora en la lengua y el eco de una aguda nota de Nino Bravo pulverizada en el ambiente.
Y me siento bien. Valencianamente bien.

Hoy me siento fragmentaria

2010-03-02T13:02:00.008+01:00

Aprovechando la ciclogésis explosiva que este fin de semana pasó por nuestro país, terminé mi novela, si es que a deslizar un puntito al final de doscientas dieciséis páginas se le puede llamar terminar. La sensación que dejó el paso de la borrasca era perfectamente lamentable ayer, desolación y vacío, futilidad y bruma. Pero hoy ha comenzado a escampar y un frío solecito se abre paso entre las nubes a puñetazos.

Me entreno duro para ser escritora. Hago Pilates y aerobic. Ejercito mis abdominales para conseguir un vocabulario dúctil, preciso, pero sin ostentaciones, sin llegar a marcar la tableta de chocolate. Ejercicio aeróbico para exudar argumentos. Steps para que suban y bajen las metáforas. Quiero ser la Jane Fonda de las letras. La respiración profunda del Pilates evitará los dolores de sintaxis, mi esqueleto estará fuerte y elástico, el equilibrio de mi centro le conferirá el ritmo adecuado a la acción.

Lo cierto es que apenas llevo un mes de aerobic y soy incapaz de coordinar brazos y piernas. Esa palmada a destiempo, solitaria, vergonzosa, es la historia de mi pequeña infamia. Me siento tan torpe.
Empiezo a notar, no obstante, los primeros efectos. El otro día empleé la palabra acíbar para referirme a una col de Bruselas, y en la cafetería, exclamé: ¡vaya algazara están montando las de la mesa de al lado!
Ahora entiendo que, siendo cerebralmente limitada, se puede ser muy feliz, siempre y cuando puedas seguir la coreografía.

Decía Josep que escribir es jugar a esconderse para que a uno lo encuentren. Dice Delphine que ir al psicólogo es buscar perdonar, a los demás y a nosotros mismos. Yo creo que hay grandes verdades escondidas entre esta sopa de letras.

Y luego está la crítica o cierto tipo de crítica. Tengo mis soterradas y profundas razones para desdeñar a aquellos que usan la literatura, y cualquier forma de cultura, como un arma arrojadiza. Los que la utilizan en contra de los demás y no a favor de uno mismo, los que se esconden tras la sombra de las obras maestras, los que visten sus complejos con el traje de los grandes autores, los que usan los insignes huesos de los muertos para construirse un pedestal sobre el que poder mirar por encima del hombro a los vivos. Los que nunca irían a un psicólogo. Los que almacenan datos por orden alfabético en la despensa, sin darse cuenta de que sólo permanece la caja, que el interior se ha ido pudriendo lentamente. ¿No lo hueles?

Por eso prefiero a los conductores de autobús. Y a las francesas adorables.

El tema sigue siendo: ¿para qué coño sirve la literatura? Sigo buscando respuestas.
La ciencia avanza, sus logros se disponen en hilera, o mejor, en forma de torre, los de abajo sustentan a los de arriba, permitiéndonos llegar cada vez más alto.
Sin el teléfono no existiría la radio, sin la rueda, el automóvil, sin el fuego, la tempura de salicomia al azafrán con emulsión de ostra de Ferrán Adriá.
Pero en litertura, ¿podemos hablar de evolución? ¿Tiene más valor una obra contemporánea que una de los antiguos griegos? ¿Existiría Kafka sin Flaubert? ¿Cortázar sin Poe? ¿Qué opinas tú?

La cabina

2010-02-18T14:27:00.006+01:00

Vi un puñado de fotogramas de La cabina de Mercero en lo de los Goya y me acordé de aquella época en la que había cabinas en las calles, ¿te acuerdas? Hace como un millón de años, las cabinas coexistían con los dinosaurios. Esos cubículos rectangulares salpicados por toda la ciudad eran pequeños oasis en pleno caos urbano, paréntesis en los que encerrarse a susurrar, a imprecar, a confesarse, a gritar o a fingir una conversación. Inspiraban poemas a Gimferrer.
Una cabina con un teléfono a menudo descolgado, colgando como un suicida, y una boca que te mordía la mano cuando intentabas recuperar las monedas era parte del paisaje urbano, su parte más íntima.
Me entraron unas ganas locas de meterme en una cabina, de vivir en una cabina, de quedar atrapada entre la goma de sus puertas, envasada en su vacío protector.
Ay, las cabinas. Desde ellas sólo podía llamarse a lugares cubiertos, a una casa, a una oficina, a un prostíbulo, a una iglesia. Sus hilos conectaban directamente con las tripas. Entonces, aún necesitábamos esa campana de cristal, esa burbuja de aire a nuestro alrededor para comunicarnos. Excavábamos túneles privados, sólo para dos. Y no había imagen más inquietante que el teléfono de una cabina sonando.
Hoy, las vísceras al aire, ya no distinguimos entre dentro y fuera, por mucho que en la tele repongan Barrio Sésamo. Hoy Mercero podría describir la agorafobia colocando a un personaje en cualquier ciudad del mundo, móvil en mano, mientras las cabinas van transparentándose, perdiendo lentamente su color y su forma, igual que los recuerdos en la memoria de Mercero.

P.D. Sí, me hago cargo, parezco la abuelita cebolleta, cualquier tiempo pasado fue mejor pero es que me entró tal nostalgia al ver aquella cabina…

Mi rumbita pa tu boquita

2010-02-11T13:58:00.006+01:00

Hace unas semanas, en la cafetería donde habitualmente desayuno, me llegó un mensaje por bluetooth y sin querer le dí a la tecla de aceptar. Estaba cotorreando con dos madres, que si a los niños hay que ponerles límites, que si es importante que aprendan a dormir solos, que si desea aceptar. Sí, acepto. Apareció un pene tamaño XXL en mi pantalla. “Mi rumbita pa tu boquita” se titulaba el mensaje. Con cierta culpabilidad por aceptar así a la ligera pollas extrañas, se lo enseñé a mis contertulias. Asombradas, nos reímos, y miramos alrededor, mientras yo borraba rauda el mensaje, con la puntita del pulgar, no fuera a manchar mi libreta de direcciones, a eyacular sobre gente tan respetable como algún exjefe, o algún insigne profesor del CEU (lástima que lo borré porque si no hubiera colgado la foto para ilustrar la entrada).
Pensé en este marketing agresivo con el que a diario nos emulsionan. ¿Realmente funciona con alguien? Me vinieron a la cabeza mensajes politiciarios: el acontecimiento del milenio va a suceder a ambos lados del Atlántico, (versión actualizada pero igual de etílica de: el mileniarismo va a llegarrrllll, de Arrabal) o aquella niña, aquella niña triste y azul de Rajoy. Pensé en afirmaciones del tipo: hay muchos extranjeros cobrando el paro mientras los españoles se ven obligados a buscar trabajo fuera.
Mensajes que vienen a ser mi rumbita pa tu boquita. Eslóganes burdos, campañas agresivas y zafias, obscenos genitales que quieren introducir en nuestras bocas.

El caso es que sólo había un par de tipos en la cafetería y a ninguno parecía cuadrarle el subtítulo de mi rumbita pa tu boquita. Ninguno de los dos observaba nuestra reacción, ninguno parecía tener el perfil de quiero compartir con el mundo los pasitos guaracheros de mi cipote. Pero yo sospeché, porque la sospecha es la base de la imaginación, del de gafas y perilla que estaba excesivamente concentrado en su café con leche, y ni siquiera había alzado la vista.

Ahí quedó todo.

Hoy tomaba de nuevo café cuando lo he visto pasar a través de la cristalera. Él ha detectado nuestra presencia por el rabillo del ojo, y de pronto ha variado su rumbo rumbero y ha entrado en la cafetería. Nuestras miradas se han cruzado un instante y me he dicho, regocijada: ajá, te cacé, a ti y a tu rumbita. El cazador cazado, he pensado. Luego he recapacitado. Una de las reglas publicitarias es que la publicidad creativa no tiene por qué ser efectiva, y viceversa, un anuncio cutre puede ser tremendamente efectivo. A veces sucede que el mensaje canibaliza la marca, el anuncio es tan bueno que nadie recuerda la marca porque acaba devorada. Y otras, justamente al revés. En este caso, la marca estaba ya estampada por todo el local. Y él sabía que yo sabía que se trataba de su marca.
Ya no me he atrevido a apartar los ojos de mi compañera, convencida de que el anunciado mileniarismo había llegado.

Prevariqueision

2010-02-05T12:33:00.007+01:00

No tengo especial predilección por los grandes egos, salvo por el mío, claro está, que es grande, único e indivisible, como esta España nuestra (se me llena la boca al decir España, se me llena de aire con la Es, explota apasionadamente en la p y remata con graciosa filigrana en la ñ), pero me indigna la acusación de prevaricación al juez Garzón. Me repatea, en palabra muy española.
Y mira que es grande esta España nuestra, grande fue nuestra transición, un ejemplo a seguir allende los mares, y grande nuestra ley de amnistía. Tan grandes como las estupideces comparativas que hoy sufrimos.
Ahora resulta que Garzón es un delincuente por prevaricar, esto es, por dictar una resolución injusta a sabiendas (dice la Rae). No por saltarse un procedimiento absurdo en aras de perseguir una idea íntima de justicia, sino por dictar una sentencia que él sabe que es injusta. Y es que, por lo visto, además de aseados, los de Manos Limpias son médiums. Paradójico, por no decir irónico, por no decir patético, que los que acusan se llamen precisamente Manos Limpias.

Muchos son los que se echan las manos- limpias- a la cabeza ante el quebrantamiento de las pequeñas normas, los guardianes de la estabilidad de la nación, los que creen que de no ser por ellos iríamos derechitos al caos absoluto, a Sodoma y Gomorra, a otra guerra civil, a la subversión del orden establecido, o peor aún, a la eliminación de las plazas de aparcamiento reservadas para sus Mercedes.

Qué gente más peligrosa ésta que se salta las normas, y que además ni siquiera lo hace- al menos en este caso- , para enriquecerse o empoderarse, sino simplemente para cebar su ego.
Al lado de tamaña atrocidad, el que haya cientos de personas aún desaparecidas, el que permanezcan intachables las memorias de contrastados asesinos, cuyos descendientes disfrutan hoy de unas golosas rentas tanto pecuniarias como de prestigio social, es pecata minuta.
El escrupuloso cumplimiento del procedimiento, por absurdo que sea, es lo importante, no vayamos a socavar los cimientos de la cohesión social, por Dios, que España se nos rompe con un pedo fuerte.
Aunque sus coches atropellen a los peatones, hay que ponerle una multa a aquel que se salte el semáforo en rojo, por mucho que alegue que iba a socorrer al accidentado. Faltaría más.
Podríamos llamarlo estrechez de miras, exceso de legalismo o gusto desmedido por el orden pero todos sabemos que es puro y cruel egoísmo.

Toma viagra

2010-01-29T11:45:00.004+01:00

Toma viagra. Busco una granja escuela en Internet para unos 25 niños, ¿qué hacíamos antes de que existiera Internet? Descubre tu nombre en élfico. Solicito un certificado de firma digital. Descubre en quién te reencarnaste. Toma viagra. El FMI dice que es necesario bajar los sueldos para crecer. Tecleo: “cartas de Rimbaud" en el Google, necesito documentarme, es importante, no basta con una temporada en el infierno. Barblasco: Special offer buy viagra. Respondo a dos correos. Añado a un nuevo amigo. Hazte fan del grupo de Señoras que van paseando y se paran en seco para dramatizar la conversación. Toma viagra. Escribo en su muro: “¡Cuánto tiempo! me alegra reencontrarte” (su cara ha encendido una chispa de luz pero no sé dónde colocar exactamente su cuerpo en mi opaco pasado). Amparo ha hecho el test de qué personaje de dibujos animados eres y te invita a hacerlo. Hazte fan del grupo de Señoras que llaman kibis a los kiwis. Toma Viagra. Dos partidos de sanción para el codo de Cristiano Ronaldo. Hazte fan del grupo de Señoras que se peinan como David Lynch. Dice Rimbaud en sus cartas: “Me porto bien pero el pelo se me encanece por minutos”. Toma viagra. Pienso que Rimbaud se peinaba como David Lynch. Hazte fan del grupo de Señoras indignadas por los grupos de señoras de Facebook. Toma viagra. Ya no distingo unos mensajes de otros, miles de ventanas se abren constantemente a mi paso. Toma viagra. Descubre cuál es tu nivel de inteligencia. Necesito alguna idea, necesito una buena idea, necesito al menos un espacio sin ventanas donde poder pensar.
Definitivamente, creo que lo mejor será que tome viagra.

Sólo pensamiento

2010-01-26T11:21:00.007+01:00

otra foto de Sergi

Cómo expresar la distancia, cómo decir tan lejos, tan cerca sin ser Wenders, ¿cuánto mide un kilómetro emocional?, cómo explicar que Dios, cuando sale del eco de tu cuerpo, es una cacatúa, cuando gana la mayúscula pierde estatura. Cuando abandona el laboratorio se convierte en Hyde y ya sólo quiere sangre y putas. No te mires al espejo.
Cómo construirte un pensamiento con las manos, levantar tu estatua sólo con la mente, cómo explicarte que el amor no es más que descontextualización.
Cómo encadenar un post a otro para prenderte, largo, sin rozaduras, y llevarte a la boca, con mano amaestrada, el pan mojado en agua, y el pan mojado en agua, y el pan mojado en agua, tres veces al día. Y una lima desgastada. Ser tu verdugo, ser tu salvadora, ser tu único contexto. Hasta que seas estatua o dios, Jekyll o Wenders, y todo al tiempo. Hasta que seas sólo pensamiento.

También muerte

2010-01-21T12:19:00.006+01:00

Tras la vida
no sólo la muerte
también la muerte
no sólo el sueño
el insomnio
también es eterno

amémonos duro, amor
así, muy duro
el cuero de la realidad
ciñéndonos las muñecas
el deseo sodomizando al miedo

no olvidemos soñar sin recuerdos

pronunciemos amor
hasta que ya no dé vergüenza decir la palabra
amor
amor
amor tras amor
también muerte
pero no sólo la muerte.

Preguntas

2010-01-15T11:46:00.011+01:00

Mi amigo Sergi hace estas cosas. Un beso, Sergi!

¿Estoy trabajando en mi novela cuando huyo de ella, cuando corro todo lo que puedo para escapar a ese vacío que trata de absorberme para perder su nombre? ¿Cuando antepongo cualquier tarea insignificante a la que bautizo de urgente?
¿Cuando el remordimiento me cosquillea las puntas de los pies mientras me ronronea al oído su conocida letanía y yo me limito a bailar al son del aburrimiento, de forma sincopada para colmo? ¿Cuando me siento culpable, y ya no sólo por costumbre?
¿Pienso aunque sea de forma oblicua en mis personajes cuando amontono desprecios en los suburbios del ventrículo, cuando disecciono sonrisas, cuando archivo temperamentos por orden alfabético, siguiendo el sistema de clasificación decimal universal?
¿Cuando me asomo por el blogomundi a devorar unas cuantas letras, y comparo, comparo, comparo, comparo, hasta que nada quiere decir nada?
¿Estoy trabajando en mi historia, como una espía infiltrada en la mantequillosa realidad?

¿Es capaz el tiempo por sí mismo de ordenar capítulos, de buscar soluciones narrativas y hasta estilísticas por su cuenta y riesgo, y sólo en el ultimo momento, chivármelas al oído para que yo simplemente haga de corrido las modificaciones pertinentes, cual secretaria diligente? Me gusta eso: soy la secretaria diligente del tiempo. El Dios tiempo deja resbalar su mirada distraída sobre mis piernas entaconadas mientras me dicta sus cartas desafectadamente. Nunca he tenido buenas piernas. Y, peor aún, de taquigrafía no sé una patata. Claro que la taquigrafía es justamente una forma de burlar al tiempo, de esquivarlo, de atajarlo, de comprimirlo, de aniquilarlo por los bordes. Por lo que se adivina una palpable contradicción en mi profesión de secretaria del tiempo.

Y aun así, creo que todo ese lapso de tiempo desde que se empieza hasta que se acaba una novela cabe dentro de una novela. Aunque no se vea a simple vista, queda impregnado en sus páginas el olor de aquellos calamares que te zampaste en el bar, quedan todos los pedacitos de uñas de pies que fueron creciendo, procaces, y cortaste con saña, toda la sangre derramada con indolencia y puntualidad mes a mes, toda la baba caída de cada siesta, todos los vídeos bajados del youtube, todos los sueños arañados al subconsciente, todos los trocitos de sesos crudos esparcidos por sus páginas. El Fuera de campo existe. El fuera de campo se ve. Todas las veces que huiste y caíste por ese agujero a donde van a parar todas las cosas inservibles. Llámalo novela.

P.D. La vaga ésta de los cojones ya está buscándose nuevas y rocambolescas excusas para seguir ejerciendo su actividad favorita: perrear. Por favor, no le riáis las gracias, ni la animéis en estos estúpidos posts, o no vamos a acabar nunca.

Pa´llegar hasta tu lado

2010-01-08T12:32:00.005+01:00

Se apaga la ciudad
nos dejas cara a la pared
culpables, culpables por costumbre
te lleva la marea hasta la frontera
con toda palabra

je me sens coupable parce que j´ai l´habittude

gracias a tu cuerpo doy por haberme esperado
tuve que perderme para llegar hasta tu lado
gracias a tus brazos doy por haberme alcanzado
tuve que alejarme para llegar hasta tu lado
gracias a tus manos doy por haberme aguantado
tuve que quemarme para llegar hasta tu lado.

si el mundo es tan largo -es infinito, dices- no es verdad que te has ido

me entrego a tus brazos
con miedo y con calma
y un ruego de la boca
y un ruego en el alma

nunca será vanidad tu poesía.

La frontera

2010-01-04T12:05:00.009+01:00

Debería hacerme vegetariana, me dije el otro día, la tripa rellena de cordero, de foie, y de jamón ibérico. Seguramente es por el libro que estoy leyendo, Elizabeth Costello, de Coetzee, que a ratos es interesante y a ratos un coñazo total. Eso sí, para amenizarlo, la cabeza de Elvis Costello con sus enormes gafas de pasta han estado asomándose, como un conejito saltarín por entre las páginas del libro, por esos absurdos devaneos de la libre asociación.
En una de sus conferencias, dice el personaje de Coetzee, una anciana escritora llamada Elizabeth, que los animales que criamos y nos comemos son tratados como los judíos en los campos de concentración, torturados sin piedad hasta la muerte. Y nosotros somos ese pueblo alemán que mira hacia otro lado para no ver el horror que subyace en los mataderos, cerca de todas las grandes ciudades. Somos culpables. Nosotros somos las bestias. Y no sólo lo dice, lo argumenta.
Me ha creado bastante desasosiego.
Yo no suelo matar a los bichos, pero este verano aparecieron en la despensa pequeñas bolitas negras que se movían desde el fondo del cuscús, los cereales, el azúcar o los fideos. Me limité a limpiar y tirar. Un día, al abrir el armario, oí un sonoro revoloteo, y cerré deprisa. Más tarde, enormes mariposas me restregaban sus vivos colores naranjas y negros al encender la luz de la cocina.
Así fue como me convertí en genocida de palometas, justificándolo por mi superviviencia y la de los míos. Nuestro alimento o ellas, nosotros o ellas.

Pero ayer maté a una tijereta sin motivo. Encendí la luz del dormitorio y allí estaba, escalando la pared, moviendo histéricamente las antenas en señal de emergencia.
Se aproxima el monstruo gigante, armado con una enorme zapatilla, estoy perdida, sopeso mis posibilidades de escapar, una entre mil, estoy en campo abierto, y aunque tengo muchas patas, son todas tan cortas que nunca alcanzarán a ponerme a cobijo, que sea lo que Dios quie… Cras. Ya sólo soy una pequeña mancha en la pared.
Aún habiéndome puesto en su lugar, como es habitual, maté a la tijereta. Me maté. Ni siquiera pensé en libros carcomidos, en letras lentamente devoradas en la oscuridad, en que yo soy mis libros. Sólo me dije: total, entre llevar una vida de tijereta y estar muerto….

¿Dónde está la frontera que divide a un asqueroso asesino de mí, a un nazi, a un parricida, a un uxoricida de la asesina de la zapatilla, esa que sabe que se torturan y matan animales cuyo cadáver luego mastica y traga con deleite mientras sonríe en rojo sangrante, la conciencia limpia por la inopia?
Y pensé si es posible aproximarse a una ética incontestable, a unos principios universales que sirvan en la intimidad, adoptar unas convicciones claras cuyos hilos puedan estirarse hasta el final, limpiamente, sin enredarse en contradicciones. Poder mantenerme a salvo y no ser culpable.

Dicen que los tomates gritan al ser arrancados de la mata.

Al día siguiente, mientras cenábamos un rodaballo, lo comenté con E. Le confesé mi asesinato gratuito y mi angustia ante la dificultad de establecer fronteras éticas claras, ante los peligros del túnel unidireccional y autoprotector de nuestra mirada, ante la hipocresía y la crueldad.
Con su terrenal sabiduría, E. dijo:
- Y sí, no hay un principio universal. Pero una cosa es cuestionarse la frontera y otra es cuestionarse permanentemente todo el territorio. No se puede vivir así.
Me pareció una buena respuesta aunque aún no sé qué conclusión extraer.

Ese humor rojo brillante

2009-12-22T23:35:00.006+01:00

Extraigamos un sentimiento del cuerpo para ponerlo bajo el microscopio como si fuera un cachito de tejido para una biopsia. Veamos su color, la concentración de células que dan cuenta de su intensidad, de su carácter benigno o maligno, de su capacidad para corromper el resto de sentimientos vitales, comprometiendo su existencia.

Observemos por ejemplo la envidia. Si es pequeña y de cualquier tono comprendido en la gama del verde oliva, no reviste peligro. Pero si es de color verde vejiga, conviene tratarla con fungicidas ya que, aunque nosotros no presentemos síntomas, podemos contagiarla a otros. Los grupos de riesgo -intelectuales, misses o cocineros con estrella Michelín- deben extremar las precauciones.

La compasión, siempre que sea de color carne y de perímetro estable, es del todo inocua. Pero si crece de forma desmedida, debe ser tratada ya que a la larga produce osteoporosis.

El rencor, normalmente de tono violáceo puede desarrollar unas pústulas amarillentas con el tiempo. Ya no se aconseja extirparlo a la primera de cambio ya que sus células B producen anticuerpos que nos protegen de enfermedades conocidas. Se recomienda hacer al menos una rencorografía al año ya que tiende a enquistarse.

La soberbia, si presenta un color amarillo intenso, atrofia los testículos y puede producir eyaculación precoz.

Observemos ahora el sentimiento navideño, ese humor rojo brillante, camuflado entre la sangre, que produce unos difusos deseos de paz para el mundo y de felicidad para los seres queridos y que circula por el organismo en determinados días del año.
Sus síntomas son notorios -ganas de pegarse atracones, de comprar compulsivamente y de enviar toneladas de sms de felicitación- pero, según un estudio patrocinado por la fundación Telefónica, no revisten gravedad alguna.

Es metabolizado por los riñones y el hígado, y se elimina de forma natural por la orina y las heces, junto con los restos de turrón, de pavo relleno, de gambas, de carabineros y de cava Freixenet.
¡Feliz navidad a todos!

Más dura será la caída

2009-12-18T15:53:00.003+01:00

No sé si os habéis enterado pero hace mucho frío, un frío que pelota, que dice Bruno. Será que pela. Pues eso, que pela las pelotas. Un grado marcaba el otro día el termómetro (evito decir esa tontería del mercurio porque el termómetro que yo miro es manifiesta, estentóreamente digital). Un grado en Valencia es mucho frío, te lo aseguro.
Pero lo peor: ayer me caí dos veces en la calle. En un solo día, cubrí mi cupo de caídas públicas de la década.
Caminaba por la calle, pasé junto a tres hombres y uno de ellos rumió algo parecido a un piropo (a ciertas edades los piropos recibidos ya no son enunciaciones claras y altisonantes sino más bien imprecaciones que se mascullan). Yo seguí caminando, impertérrita, alcancé la esquina, resbalé sin más y me caí de culo.

- ¿Has resbalado?, oí que preguntaba uno de ellos, perspicaz.
No, llevo a cabo prospecciones asfálticas para determinar el estado del firme de nuestras aceras. Pues claro que he resbalado porque las suelas de mis botas están tan gastadas como las de Willy Fog, y la parte de atrás del tacón mordisqueada por los ratones del asfalto.

No había sin embargo nada en la acera, apenas un levísimo desnivel, que pudiera servirme de coartada.
Recuerdo que mientras caía pensaba: no creo que llegue hasta el suelo, se me antoja del todo innecesario, tan innecesario que resultaría absurdo. Y entonces la realidad se dividió en distintos planos, cuyos bordes al tocarse, formaron esquinas, como en un videoclip ochentero. Todo fue tan rápido que tuve mucho tiempo para pensar.
Una vez instalada en el plano horizontal, me levanté despacio, y proseguí mi camino, sin volver la vista atrás y con la cabeza bien alta. Eso sí, me desorienté y tomé la calle equivocada.

Conseguí llegar hasta la papelería donde compré unas cosas. Al salir, se había puesto a llover. Me disponía a cruzar por el paso de cebra cuando, pataplán, esta vez hacia delante, cual Tersch pero sin patada voladora. Acabé con las rodillas en el suelo, los rollos de papel continuo seccionando las líneas del paso de cebra, el tubo con las cartulinas plateadas a varios metros de distancia, la lluvia haciendo aún más sucia (¿patética?) la escena.
Esta vez me hice daño, daño físico y hasta tuve ganas de llorar. Pero pasaron en un parpadeo. Me di cuenta de que ninguna de las dos caídas me dolía lo más mínimo por dentro, mi estado de ánimo no había sufrido el más leve rasguño. Y pensé que uno ha alcanzado la madurez cuando se cae dos veces en público y dentro no se produce más reacción que la del fastidio.

Decía Gombrovicz que escribir poesía es lo más cerca que puede estar un ser humano del ridículo. Escribir poesía y caerse dos veces seguidas en público supone sin duda alcanzar las más altas cotas del ridículo, rozar la excelencia, estar a las puertas de convertirse en un ser sublimemente ridículo, ¿o no?
Claro que también pudiera explicarse por aquello que decía Balzac, de que la caída de un hombre está siempre en relación con la altura a la que ha llegado.
Por si acaso, en cuanto llegué a casa, tiré las botas a la basura.

Hoy amanecí con un recuerdo morado en las rodillas, una sangre que tal vez manara del centro mismo del sentido del ridículo, como una forma de reivindicar que sigue ahí.

La memoria es el viaje

2009-12-11T16:19:00.014+01:00

Resulta que gracias a un importante estudio, ahora podemos convertir los malos recuerdos en buenos recuerdos, o al menos en recuerdos inermes, sin cantos puntiagudos ni molestas aristas, con un simple cuadrado amarillo como herramienta.

Eso dice la noticia que leí ayer: que las memorias se pueden actualizar. Que es posible incorporar nueva información a los recuerdos, modificándolos. Que cuando un recuerdo se evoca, se abre una ventana temporal que permite actualizarlo.

Es decir que la memoria guarda sólo la última versión del documento. Si yo en su día escribí, presa de una angustia vital arrebatadora:

me muero, indefectiblemente, me muero...

y hoy le añado:

… de ganas de comerme un solomillo

y guardo rápidamente el archivo, eso es con lo que me quedo. ¿Con hambre? No, con un buen recuerdo en forma de solomillo virtual.
Los neuropsicólogos acaban de descubrir la cuadratura del círculo. Amarillo, por supuesto. Apuntan además que este proceso es compartido por distintas especies, como los humanos y los roedores. Y es que un estudio que se precie siempre debe contar con unos cuantos ratones. Con lo que a mí me gusta el queso.

En fin, que gracias a esa historia de ficción basada en hechos reales que son las noticias, sabemos que a partir de ahora, y sólo a partir de ahora, será posible transformar esos traumas de afilados colmillos en bonachones recuerdos-San Bernardo, completamente inofensivos.
Continúa la noticia diciendo que el conocimiento sobre los mecanismos de la memoria ha avanzado mucho en las últimas décadas, y los recuerdos ya no son elementos inamovibles, como sugería la visión tradicional. Al contrario, según señala la teoría de la reconsolidación, los recuerdos se consolidan -casi se vuelven a formar- cada vez que se evocan.

¿Y cómo creen ellos que hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo piensan que hemos sobrevivido todo este tiempo? ¿Cómo sino regurgitando recuerdos, uno tras otro, hasta que la costumbre de su sabor ya no nos provocara arcadas, armando y desarmando el relato una y otra vez hasta conseguir darle un nuevo significado, recortando y pegando piezas de aquí y allá hasta hacer de nosotros nuestro Frankestein ideal?

¿Y qué creen que decía Proust sino eso? Él, que estaba empeñado en recobrar el tiempo perdido, él, que sabía que el presente no es el único estado posible de las cosas y que ciertos recuerdos son como amigos comunes y saben hacer reconciliaciones. Él, que aseguraba que el verdadero viaje se hace en la memoria.

Hoy buscamos efectos rápidos, asépticos e indoloros. Memorias con Ph neutro, exentas de productos abrasivos, recuerdos que extraer con guantes de látex.
Pero los malos recuerdos están ahí, no son ellos los que se modelan sino nosotros a través de ellos.
Y es bueno que sigan ahí porque gracias a ellos brillan los buenos recuerdos. No olvides que son tus tinieblas las que te hacen luminosa, me dijo una vez un amigo.
Tampoco se trata de cobardía, de alejarse de ellos tanto como alcance el olvido porque la memoria no admite trampas, ella misma es la trampa.

Y porque es la directora de nuestra propia película. Así es que dejemos que haga su propio montaje, que elija sus planos con total libertad, aún sabiendo que cuando veamos la película completa, no quedará tiempo ni para una mala crítica.

Esta contumaz manía

2009-12-04T13:17:00.010+01:00

Esta contumaz manía
de prender mis mañanas felices en los demás
de engarzar en sus solapas
plumas de vivos colores
de pájaros muertos ya
para ver cómo se alejan sus espaldas
esquivas de luz al atardecer

estrangula esa expectativa que pasa volando
leve, casi muerta de risa
deja ya esa obstinada manía tuya
de huir en los demás,
por la vereda florida de tu traición

acomódate en el desolado paisaje
ese río tiene tus ojos, ese árbol
se peina como tú, con la raya
al medio
quédate aquí, queda
y deja que la tarde gorjee en el pájaro
y el silencio hable tu lengua.

Porno rousseauniano

2009-11-30T19:09:00.010+01:00

La revolución debería empezar en el porno. Sí, porque no hay nada más casposo y machista que el porno que se consume hoy en día.
Necesitamos mujeres directoras. Se buscan Icíares Bollaínes, Isabeles Coixetes, Gracias Querejetas para dirigir películas porno aptas para todos los géneros.
Adolecemos de estrellas femeninas con carisma, que busquen con aplomo su destino, a lo John Wayne y no que se dejen llevar por él como cagallón por acequia, a lo Loretta Young.

En general detesto eso que llaman visión femenina o universo femenino en las manifestaciones culturales pero estoy harta de las pelis sólo aptas para supermachotes, de la supeditación del deseo femenino al masculino, de que nosotras seamos siempre las actrices secundarias, nunca las protagonistas del placer.
Que a pesar de tener una sonora excitación sostenida en pantalla, el climax no nos llegue nunca. De ser meros objetos y no sujetos.
En definitiva, de que el porno sea tan tremendamente rousseauniano.

Sucede como en los inicios del cine, cuando los papeles de negro los interpretaban actores blancos pintados con betún y hablando con el acento de la Mami: “zeñorita E´carlata”. También las mujeres son meras caricaturas de sí mismas en el porno.

Es ficción, lo sé, pero qué importante es la ficción en el imaginario colectivo, cómo modela nuestra realidad, y condiciona a su vez nuestras nuevas fantasías.

No hace falta ser mujer para crear productos verosímiles, que no realistas, para poner los ojos del deseo también en nosotras y no sobre nosotras. Bastaría con dejar de repetir ciertos clichés, dejar de querer ser siempre el delantero chupón y pasar el balón para que juguemos todos.

Gracias al Google (busques lo que busques en el Google siempre alguien llegó antes) descubro que algunas como Erika Lust ya marcan goles en primera división.