miércoles, 5 de mayo de 2010

Sin punto

Me cuenta C. que su madre los abandonó, a ella y a sus hermanos, cuando eran pequeños. Un año y medio tenía ella, cuatro su hermana, no recuerdo cuántos su hermano. Su madre cambió el centro por el sur, la vertical por la oblicua, el biberón por la huida, el cromo repetido por uno virtual en 3D. Cambió de ciudad. Qué extraño, acierto a decir. Es tan extraño.
Buscamos comprender.
Cuando tuvo a su primera hija, C. la llamó para decirle: que sepas que ahora aún entiendo menos lo que has hecho. Lo que has hecho. Hay actos puntuales que se ejecutan durante toda la vida, día tras día. Como el trabajo en la fábrica. Ella se fue ayer, se fue hoy, se fue mañana. En 1965, en 1998, en 2036. Toda una vida yéndose.
Ni se te ocurra venir por aquí, dijo su madre. Qué raro es todo. Esta vida adquiere a veces la forma sinuosa y precisa de un interrogante sin el anclaje del punto ahí abajo. Nos aferramos a ese gancho, no obstante, como a una correa de cuero que morder.


Es mayo y añoro el reciente verano que ha pasado, con una nostalgia que me ha cogido a contrapié, ¿recuerdas cuando la luz nos reventaba en la retina, como una bolita de caviar iraní, tiñéndolo todo de naranja?, ¿cuando el sol nos clavaba en su poste vertical, tornándonos más consistentes y más etéreos a la vez? Hace exactamente cuatro días de eso. Es tan extraño todo.
Quiero ser amiga de C., como un acto constante, como un mayo cuatroestaciones, como una huida inversa, en vertical y sin punto, sin punto

21 comentarios:

MUY SEÑORES MÍOS dijo...

¿Cómo dicen que son los caminos del Señor?... pues el de los señores y las señoras no iban a ser diferentes: ¡Cualquiera nos entiende... y al tiempo, menos!

Besos extraños, porque son ceber...

Bárbara dijo...

ostras, no pillo lo de ceber...

MUY SEÑORES MÍOS dijo...

ciber, que no me he quitado las herraduras....

Casilda dijo...

Si el problema está en intentar entender o buscar una explicacion , sin punto , con punto o con puntos suspensivos , haberla haila naturalmente pero no esta a nuestro alcance .
Aqui tambien ha estado veraneando de lo lindo.

De tu post anterior ...estoy justo en la fase contaraia , voy a descasildarme para los restos .
Besos

Gemma dijo...

Lo serás, no te quepa duda alguna.
Un beso

Araceli Esteves dijo...

Qué buen texto te ha salido, guapa. Da gusto leerte.¡Menuda novedad!

NáN dijo...

Una puntualización de tu respuesta al anterior: si yo me negaba a tener un radiante pelín de seda y tú me dices que "jo" se escribe "jo-pelines", tu comentario me viene al pelo. (antes me dejo matar que perder la ocasión de un chiste lingüístico malo).

Con respecto a este texto, primero, me uno al babeo general (no quiero decírtelo en todos, pero al menos lo tengo que decir uno sí y uno no).

Lo cuentas tan bien. Fijándote en la marca de ese pretérito, que es perfecto e inalterable. Pero lo que cuentas es tremendo, duro, filoso: el acto se produce siempre, la sangre también.

Luego, la respuesta de la madre es dura. Si eres amiga de C., si C. te ha contado esas cosas, creo que esa amistad merece perpetuarse en un presente perfecto.

Pero también quería decir que entre la frase de la hija y la respuesta de la madre, hay una elipsis que angustia a quienes conocemos (la pregunta y la respuesta). Que requiere un cuento, una nouvelle o una novela (desde luego, perfectos) que solo tú puedes escribir.

Un texto cuya primera línea fuera "que sepas que ahora aún entiendo menos lo que has hecho" y la última "Ni se te ocurra venir por aquí".

Sombras Chinescas dijo...

Perversiones de la memoria, que permite mutar el pretérito en presente (algo por otra parte intangible, apenas una separación entre pasado y futuro).

Saludos.

NáN dijo...

Hoy me ha dado por comentar aquí posts del pasado, quizás porque en este muestras con claridad que lo que ha sido sigue siendo.

Sobre el post del escritor y el crítico, el primer cuarteto de un poema de Emily Dickinson:

«La publicación es la subasta
De la mente del hombre
La pobreza justificaría
una cosa tan vil.»

Luego, parece contradecirse en los dos primeros versos de otro cuarteto (¿de quién es la obra?).

«El pensamiento pertenece a aquel que lo dio,
luego, a aquel que lo soporta.»

Demos, publiquemos y soportemos.

Jaht dijo...

Al ser humano, el acto biológico(concebir, parir) no le convierte en padre, ni madre; es la vida la que afirma los lazos y las raíces.El repudio a los cachorros también forma parte de la biología, aunque nos neguemos a entenderlo.Es el amor y no las partidas de nacimiento, u otros contratos, quien establece los parentescos.
C. debe tener claro que aquella mujer no es su madre. Es difícil explicarselo a una niña, pero no a una mujer.

Yo soy de los que añoran todas las estaciones, salvo el verano.
Saludos.

Isabel dijo...

No sé si es un cuento, novela, verdad de vida, lo que sí sé es que en esta red sin red en la que volamos, tus palabras me agarran de los pies, me fijan en el suelo y ¡me cuentan tanto!
Y como a mi me gusta: con pocas palabras.

Miguel Baquero dijo...

Muy buen texto. Escalofriante lo de estar toda la vida huyendo y la respuesta de la madre, ¿por qué o de qué huiría para seguir conservando ese rencor?

Josep Vilaplana dijo...

Hace menos de cinco minutos que, como cada noche, le he dado un beso a Violeta; hace menos de cuatro minutos que he encendido el ordenador y he leído despacio tu escrito; hace menos de tres minutos que la palabra abandono se me ha pegado como un chicle en el zapato mente; hace menos de dos minutos que tenía la absoluta certeza de no poder escribir mañana; hace menos de un minuto que una frase venida de no sé donde ha preguntado por tu amiga C (tal vez tener una familia sea una condición inalienable, pero no creo que sea, necesariamente, una forma de felicidad); hace menos de nada, casi justo en este instante, me he levantado y he ido a la habitación de Violeta -dormía, Bárbara, dormía y respiraba despacito dulces y enormes verdades-. Ahora ya sé que soy capaz, sin vacilar, con un gesto que intuyo heroico, valiente y confiado, de poner el despertador.
Esta noche te daría un beso no post (tal vez dos), un beso beso, sólo para agradecerte ese empecinado decir lo que dices.

Anónimo dijo...

Si tú quieres ser amiga de C., lo seras sin ninguna duda. Aparte de que compartiréis momentos inolvidables, que no todo el mundo tiene ocasión de compartir.

Y, qué vericuetos pasarán por la "mente" de esa madre..., a saber!.

Besazo fuerte.

Lucía dijo...

El anónimo, soy yo: Lucía

aP dijo...

Me imagino su corazón rasgado por las circunstancias... qué duro para los hijos, y qué duro, supongo, para la madre, aunque ya no sea quien quiso ser...

Bs

Jordi Santamaria dijo...

Debe haber muy pocas personas en este mundo mundial, que no se puedan enamorar de ti

Bárbara dijo...

Lo raro es vivir, ese título siempre me ha parecido un buen resumen de todo, MUYSEÑORESMÍOS.
Besos cebernéticos y un poquito de alfalfa ;)

Haberla, hayla, cierto es. Incluso verdadero. Lo de descasildarte, querida CASILDA, me parece estupendisísimo. Un besazo.

Parece que va siendo así, GEMMA. Dudas me caben todas, tengo un almacén gigante... besos.

Pues me alegro, ARACELI. A veces cositas pequeñas, de poco pensar quedan apañás.

Jo-pelines, NÁN, me parto el pecho. (desde la semana pasada, sí, me lo estoy partiendo, cada día tardo más en contestar...)
Y sí, son filosos los pretéritos, por no hablar de los paréntesis, en algunos caben todos los puñales del mundo.
Nunca me da por hacer cuentos extraviados directamente de la realidad, me suelen resultar inverosímiles, pero tienes razón, a partir de esas dos frases podría inventarse una buena historia.
Respecto a lo de publicar, quiero ser pobre y vil, y que otros me soporten, diga lo que diga la Emily.

Sospecho que no existe el presente, SOMBRAS, o que es sólo eso, una mutación. Un abrazo.

Bárbara dijo...

Sí, JATH, me gusta porque C. lo tiene superado, es algo de lo que se puede hablar mojando el churro en el café. Pero me sigue interesando, al margen de juicios o emociones, qué impulsa a la gente a comportarse de determinada manera. Por simple curiosidad.
Ya sé que no, que no te gusta el verano. Besos.

Es cierto, tan irreal como la vida misma, querida ISABEL. Y descuida que te tengo bien sujeta por los pies.

Supongo, supongo, MIGUEL, que más que rencor es miedo. Y que ante actos drásticos hay que seguir reafirmándose de forma drástica para sobrevivir.

Touchée, JOSEP. Efectivamente hay muchas formas de felicidad, estas palabras son una de ellas. Y sí te pareces a un superhéroe, con mallas, capa y el despertador en mano. Madrugatorman, ¿vendrás a rescatarme si grito?
Otro beso hecho de beso.

A saber LUCÍA. La verdad es que cada vez confío más en eso llamado voluntad y menos en eso llamado azar. Besitos.

Sí, ANA, seguro que son esas las decisiones que nos alejan de nosotros mismos. Si esa mujer supiera que es tema de debate en un blog de desconocidos... Kisses irlandeses.

¿en serio lo crees, JORDI? Hay cienes y cienes, que diría aquel. pero no me obligues a contarlas... ;)

Josep Vilaplana dijo...

Querida Bárbara;
Justo un poquito antes de que des por finalizado el grito, ahí estaré (y con mi precioso bus a la puerta -53 cómodas butacas para cambiar de perspectiva tantas veces como sea necesario-).
Un beso a la espera

Bárbara dijo...

53 perspectivas son las perfectamente necesarias.
Un superbeso, héroe.