jueves, 13 de mayo de 2010

La emoción, el recuerdo y unas monedillas de euro


No tengo ni puta idea de literatura. No sabría argumentar por qué me gusta esa novela y no me gusta esotra (contracción así como culta y muy sms). No tengo criterio ni maldita falta que me hace. Nunca podría dedicarme a la crítica literaria. No entiendo por qué novelas que me encantan desagradan, o peor aún, son indiferentes a personas que me gustan. No entiendo por qué esas mismas novelas agradan a gente que me da grima. ¿?

El otro día tuve de nuevo entre mis manos Adiós a Las Vegas y no me atreví a abrirla. Hace años le gustó tanto a ésa que también soy yo, que no osé husmear entre sus páginas, no fuera alcanzarme algún olor revenido, a juventud podrida o algo así. En algún pliegue del corazón llevo a Ben y a Sera, siempre recién duchados y con desodorante Sanex para pieles sensibles, criando felizmente sus malvas.
[mi corazón es lo más parecido a un basurero donde no se reciclan los desechos].

He de decir que me molestó la película, que no era una mala película, que supo captar el espíritu de la novela, pero me jode que se me enrede la cara de Nicolas Cage en el recuerdo, completando los vacíos entre los puntos. Reivindico mis recuerdos de sentidos difusos, de formas sin consolidar. Cage, no quiero verte cuando miro mi recuerdo. Quita de ahí. No quiero calcomanías adheridas a la piel. Es como las fotos de la infancia que de tanto mirarlas, han ahuyentado a los recuerdos, les han ido dando culadas hasta sacarlos de este banco. Mi banco.
[Todo mendigo tiene derecho a un basurero propio y a tener su propio banco].

Pienso en una crítica objetiva, en algún hilo que mantenga unidas mis vísceras. La emoción, el recuerdo, se me antojan como el único método en dos pasos válido para enjuiciar una novela, una película.
1. La emoción. 2. el recuerdo.
Emoción con garras y dientes lo suficientemente afilados como para aferrarse al recuerdo, interpretaciones de los personajes lo suficientemente buenas como para superar el duro casting de la memoria. Ben y Sera pasaron la prueba en su día, y Emma, y Holden, y Holly, y Humbert, y Swan, y Zuckerman, y Sorel, y Mersault.

No obstante, me gustan las novelas de Vila-Matas. Mucho. Cuando leí El mal de Montano me emocioné, me embrutecí, me envilamatecí para ser exactos. Pasé unos días con sus correspondientes noches completamente enajenada. Pero ¿quién sale en ella? Trato de recordar la novela y sólo recuerdo a Vila-Matas. ¿y el 2?

Tal vez por eso me gustan los autores que se hicieron saltar los sesos o los que pertenecieron a otro tiempo. Ya no molestan, no interfieren. A quién le importa Flaubert. A quién Proust. A quién O´Brien. A mí. No puedo dejar de contradecirme. Me importa tanto John. TANTO. Me importa Foster Wallace y su Faye y su Julie, y su Lyndon y su Boyd, me importan.

A ver si esto de la literatura va a ser pura arbitrariedad, como el deseo, como las entrevistas de trabajo, como el precio de las alcachofas. A ver si va a ser verdad que esta vida es azarosamente cruel y no hay nada, absolutamente nada a lo que aferrarse, ningún elemento que se esté quietecito, que no se empeñe en girar todo el tiempo. Ninguna inercia con la que sincronizar los pasos.
A ver si la literatura no va a diferenciarse en nada de la bolsa, con sus vaivenes, sus senos, sus parábolas corridas, sus crisis, crisis, crisis, en singular y plural.
Y yo con unas pocas monedas de euro en el fondo del bolsillo.

18 comentarios:

MUY SEÑORES MÍOS dijo...

Pues mira, Bárbara, en ese mismo saco tuyo me encuentro yo: tampoco sé qué coño es eso de la literatura, ni falta que me hace; no sé si lo tuyo, lo que tú escribes es literatura o no, pero tenga la etiqueta que tenga, me gusta, me gusta mucho.

Si sigues enriquciéndome, seguiré sin darte nada a cambio.Porque no tengo nada con lo que pueda corresponderte.

Besos.

Reyes dijo...

Sacrilegio,sacrilegio!!


La literatura es un arte fúnebre , una pelea , una mierda constante,una lucha, una vocación, un polvo ilustre a veces, (porque pocas veces se llega al orgasmo ) pal que escribe , pal que lo sufre.
Pal que lee , que es un poco lo mismo , puede ser lo mismo ,también , un consuelo, que se me ha olvidao .
Esto en el supuesto de los autores honestos que escriben de verdad y no pagando a otros.
Y para los editores es un negocio , siempre.

Pero quiero entender que está muy lejos de ser como la bolsa .
Que entronca más bien con nuestra divinidad que con nuestro estiércol .
O cómo convertir el estiércol emocional en oro .


Ostia, que yo tampoco sé lo que es .
Pero me gusta mucha gente que escribe desde Oviodio pa cá.
Tú también , hija.
Así que esto quiere decir algo, te pongas como te pongas.

(Y ya te pones hasta de mendiga, te voy a dar ...ni que fueras yo ...)

Un beso, genia.

Reyes dijo...

Quise decir OVIDIO .

El Parkinson ,ya sabes.

Jaht dijo...

Leaving Las Vegas es una de mis películas favoritas, a pesar de Nicolas Cage. La novela no la he leído.
En el cine todos sentimos más de una vez esa necesidad de cambiar algún actor para redondear una película; también nos gustaría, a veces, salvar buenos actores de malas realizaciones.

Afortunadamente nadie sabe qué es la literatura, ni donde habita; alguien se hubiera encargado de desmenuzarla, como si de un reloj se tratase, para encontrar secretos y misterios, para descubrir el artilugio que dispara flechas que a unos enamoran y a otros matan.
Los críticos andan a la búsqueda, pero lo único que han encontrado es que pueden influir en las ventas del 0,003% de cuanto se escribe.

Isabel dijo...

Menos mal que no entiendes de literatura, ¡menudo abanico de buenos autores nos has brindado!
Y a ti ¿qué falta te hace?, te iba a decir si literatura eres tú, pero queda cursi.
Pero, bueno, que si literatura es la forma de unir palabras y sentir cuando al leerlas se te meten dentro, pues eso.

Sombras Chinescas dijo...

Permítame que no brinde el menor crédito a su primera afirmación. Sencillamente, no puedo creer que a ud. se le escape algo así.

Y es cierto que hay libros que nos entretienen y otros que nos apasionan: el primer caso puede deberse a múltiples explicaciones, pero en el segundo siempre obedece a que el texto nos toca la fibra sensible,que en el caso de una persona inteligente como ud., que seguro que no cae en las trampas sentimentales al uso, esta cualidad es fruto de la maestría del autor.

Saludos.

Elvira dijo...

"Cage, no quiero verte cuando miro mi recuerdo. Quita de ahí." Jajaja!

Muy bueno. Te sigo leyendo, aunque apenas comente. Un beso

NáN dijo...

Me gustaría ponerte los puntos sobre las "íes" en una novela de Perec escrita sin "íes".

Vaya este a bote pronto como previo al partido que no sabemos si se jugará.

1. Luminosa conciencia, la tuya.

2. En la cartela de mi blog, hay una frase de Punchet (no Punset) que la tengo puesta como salvavidas para los momentos de hundimiento: "La literatura miente más que habla. Quizás por ello es la única que acaba contando toda la verdad".

3. Haz un grupo de Soulbook con Mi Lola (la hija de mi suegra), que si en la tele ponen una peli en la que aparece Cage, me cambia de canal por mucho que me guste el film. (Perversiones femeninas).

4. "vilamatecí": caigo en adoración instantnea genuflexa ante tu abuso de la lengua. (me levanto enseguida para seguir tecleando).

5. No puedo asegurar que no haga otro comentario.

NáN dijo...

En el silencio de la mañana del Dia del Señor, rompo mi voto de no poner el segundo comentario hasta que hubiera otros por enmedio.

Pero es el caso que he comprado El País. Solo lo compro los sábados, por Babelia; y Lola los domingos, pero como está fuera pensaba que hoy me libraba de los 3'5 kilos (apox.) del ejemplar del domingo. ¡Quiá! Me levanté con el deseo de saber si en alguna TV darán, de gratis, el partido del Barça.

¿Y qué me encuentro dentro, de balde? Pues una peli de Nicolás Cage sobre un héroe de Wordl Trade Center. Para morirse y no echar gota.

En fin, ya que estamos, prométeme que pondrás de vez en cuando un post aburrido, sinsustancia, mal escrito. Que te podamos insultar (civilizadamente).

Y a otra cosa, ya que tú has anunciado gratis un libro de Vila-Matas, "El mal de Montano", quiero contar que llevo dos meses dando botes y arrastrándome desde que leí "El día del Watusi" de Francisco Casavella. El que contiene las tres novelas. Es un 1.200 páginas (equivalente a un 6.000 en alpinismo) peligroso, porque lo lees más rápido de lo que debes, y llegas al final con una mala combinación de oxígeno. Un libro que, como le dije el otro día a un amigo, lo escribes y no te queda más que morirte, que es lo que vino a hacer el pobrecito con 45 añitos.

¿Por qué romperé todas las promesas que me hago?

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, Bárbara, me gusta contraer palabras jijiji: la que más me gusta es frunceño, una persona con el ceño fruncido que, seguro, entiende muuuuuucho de literatura...
...Bueno, sólo quería decírtelo y, ya que estoy, presentarme...
...Un abrazo del trompetista invisible...

Raúl dijo...

Yo a veces lo intento, pero tampoco lo consigo.
No hay forma de explicar porqué lo que leo me gusta o me desagrada. Constantemente caigo en la tentación de encontrar razones matemáticas que me expliquen los motivos de mis gustos literarios, y es entonces cuando me descubro de letras, suspendiendo en 1º de Bup y hasta por dos veces, las putas "combinaciones y permutaciones".

No he leído la novela
que por extrañas razones te arrebata. Y no creo que lo haga, ya que, como vi la peli, me jodería mucho que la historia me atrapara y tuviera -por proximidad y cariño- que comenzar a ver con buenos ojos al sobrino de Coppola.
Hola Bárbara.

DanteBertini dijo...

vengo desde Raúl y te digo que también respeto a Vila, que Cage me jode casi todo, que esa película es insoportable, que también leo antiguos, que te recomiendo en ese plan a John Steinbeck, a Flannery O'Connor, a Carson McCullers, a Truman Capote!!!
tal vez los conoces a todos y piensas ¡vaya idiota!, pero bueno, uno hace lo que puede...

Anónimo dijo...

Yo también vengo del facebook de Raúl. Dice él que tu blog es uno de los de lectura imprescindibles, y ahora se puede dar fe de ello.
Un saludo.

Sofia.

Mauro dijo...

Yo también vengo de parte de Raúl, y la verdad dudo mucho que sepas poco de literatura.

Bárbara dijo...

Ya lo creo que tienes con qué corresponderme, MUYSEÑORESMÍOS, ya lo creo.
Y no te rías de mí que te veo...

Es que soy tú, querida REYES. A mí me gusta que entronque con nuestro estiércol, que seamos mendigos de la literatura, los desechos que se acumulan en las afueras. Otro beso, mosntrua.

Exactamente al 0,003%... me gustaría que me ampliaras esa aseveración, JATH. Respecto a Nicolas Cage he de decir que me gusta mucho en esa peli,está estupendo y por eso me fastidia, porque le ha robado el alma al personaje y la imagen a mi fantasía.

Cierto tipo de posesión infernal, rollo niña del exorcista... sí, bien pudiera ser eso, ISABEL. Me encantan ciertas cursilerías por otra parte. ;)

Pues sí, SOMBRAS, créame lo que le digo. Respecto a tocar la fibra sensible o la emoción es así. Hay textos imperfectos que simplemente me interesan, y otros correctísimos que no me interesan. La razón la desconozco.

ELVIRA, es que da rabia que le invadan a uno a traición, no me lo negarás. Gracias por pasar. Un beso.

NÁN, ¿en serio hay una novela de Perec escrita sin íes? Cada vez que oigo Perec me viene a la cabeza la rumba catalana, simple que es una. ¿cuála es?
1. luminosa porque brilla por su ausencia mi conciencia.
2. gran verdad en esa mentira.
3. que no, que no tengo nada en contra de Nicolas aunque sí tengo perversiones. Muchas.
4. me envilamatecí. Y es que me gusta abusar con exactitud.
5. no pares.
Las promesas están para destrozarlas. Leeré el año del watusi, que ya le tenía ganas. Ahora más.

Bárbara dijo...

Me es tan familiar tu música, MIGUEL ÁNGEL... creo que frecuentamos los mismos antros, con perdón. No viene del todo al caso, pero me gustan las palabras que inventa la gente con su lógica particular, los alquilinos por ejemplo que decía una vecina (¿por qué inquilinos si alquilan?) o los biciclistas que dice mi Bruno.
Un abrazo.

RAÚL, es que las matemáticas no son perfectas. No sé si la novela está bien o no, ya no lo sé. Que me gustó mucho sí, hasta arrebatarme. Juro otra vez, y lo juro sobre el DVD de El padrino II que no tengo nada en contra de Nicolas.
Gracias por recomendar mi bar.

Hola DANTE. A Flannery todavía no tengo el gusto de conocerle. Pero si me lo recomiendas, lo pongo, sin dudar, a la cola de lectura. Y no, no creo que seas idiota.

Pues muchas gracias SOFÍA, por ese acto notarial ;) Un saludo.

Sí, MAURO, aún me queda mucho para leer bien. No es falsa modestia, es un reto para los próximos años.
Saludos.

Jaht dijo...

¡Bueno, me has pillado!, quería decir el 0,0029%. En serio, solo quería transmitir la sensación del excesivo protagonismo de unos seres capaces de leer una milésima parte de cuanto se escribe. Esa impresión que quieren transmitir, la mayoría, de haberlo leído todo, es para mí bastante ridícula y descalificante.

Bárbara dijo...

jaja, vale, es que pensé que era por alguna noticia literaria que hablaba de algún 0,003 . Pero si es el 0,029 ya queda todo más claro. Besos!