miércoles, 28 de octubre de 2009

Modern love


Yo quiero ser simple. Como un viaje en autobús a las afueras, como una croqueta casera, como una medusa fluorescente. No como una letra de La oreja de Van Gogh, no como la música de La oreja de Van Gogh. Simple como un tiovivo. No como la afirmación: estoy en contra del aborto, yo estoy a favor de la vida, no como la pregunta: ¿y tú crees en dios? Simple como una farola. No como los Bisbales, Pausinis, Furtados, Careys, Bustamantes.
Simple como los coros de Modern love, como la carrera de Lavant en Mala sangre, como el lomo de una vieja barca, como el lenguaje del guardián entre el centeno, como la voz de ginebra de Madeleine Peyroux, como las tardes pausadas de Josep Plá, como el frío seco de la montaña, como el cadáver aplastado de una hormiga.
Simple y visible, no por repetición (te envío canciones de 4.40) sino por condensación (but I try, I try).
Dice Beigbeder en 13´99 algo así como que algunas marcas importantes tienen tanto miedo de ofender a sus potenciales clientes que acaban gastándose millones en campañas publicitarias para ser invisibles. Simplemente invisibles. Sonar mucho para no decir nada.
Yo quiero ser simple como los coros de Modern Love. Y decir algo. Una sola vez. Algo perecedero y prescindible. Algo simple.

miércoles, 21 de octubre de 2009

Ohtoño!


Vivo en mi estado de ánimo. Ahí fuera hay paisajes, soles, calles, cielos, horizontes, cambiantes, eternamente cambiantes, en los que parece que habito yo. Sólo parece. Yo vivo arrendada en mi microclima particular, cambiante, provisionalmente cambiante, donde a veces, sólo a veces, redunda el otoño.
Porque el otoño sólo es otoño si estalla alguna nostalgia dentro, si cae alguna hoja con la delicadeza de la decepción.
Dirección postal: aquí dentro, en la tercera rotonda del intestino, junto a ese after llamado hígado. Clima: variable, muy variable. Constante marejada en todo el litoral. Vegetación: arbustiva xerofítica (que no sifilítica). Coordenadas: tan desordenadas…
La realidad es sólo el contraste, (un tinte líquido para ver con claridad), ese filo delgado y resbaladizo en el que se rozan los mundos por sus contornos, en el que a veces nos encontramos.
No entendía a los poetas cuando hablaban de álamos cantores, del viento amortajado, de ríos que resbalan al anhelo, de cielos de color de infancia muerta.
Ahora sé que hablaban de mí.

En brevería sincopada:
El tiempo es ese extraño que observo a través de mi estado de ánimo.
El paisaje soy yo, manifiesta.

jueves, 15 de octubre de 2009

Que no pare la fiesta


Ilustración tomada prestada al gran Muyseñoresmíos


La gran noticia de hoy en Valencia es, sin duda, el nombramiento de sus falleras mayores. La candidata María Pilar Giménez ha resultado elegida, y se dice de ella que será “mágica y maravillosa”. La fallera mayor infantil ha declarado que le encantaría cantar con Hanna Montana y que vinieran a su proclamación los Jonas brothers, palabras que han enternecido a todos, a todos los que no las han encontrado sencillamente repelentes. Ya sólo se habla de eso en nuestra ciudad, aunque algunos rebeldes comentan en la clandestinidad la lesión de Marchena en el Valencia CF.
En Canal 9, esa fiesta ininterrumpida de fallas, fútbol y fiestas patronales, hasta en El tiempo se ha prohibido usar la palabra costa y ya sólo se habla de litoral.

Vivimos en una isla, italiana, por supuesto.
¿Y la política? La política hace tiempo que dejó de existir para convertirse en la escenificación de la política. Una categoría más dentro de espectáculos y variedades. Y los políticos en actores de cine mudo, ocupados en exagerar los movimientos, en gesticular histriónicos frente a las cámaras. Dicen que Litoral lloró como un chiquillo cuando le dijeron que ya no le ajuntaban, que lo expulsaban de la pandilla pero salió con una sonrisa extrema a enfrentarse con las cámaras. Dicen que su sustituto cometió algunas travesuras en la adolescencia, que escribió un artículo negando el holocausto. Pecadillos de juventud, como fumarse un porro o tirarse a la profe de lengua. Nada demasiado importante, y menos para un meninfot. Resultaría hasta divertido ver cómo se comen unos a otros sino fuera porque el camarero siempre acaba trayendo la cuenta a nuestra mesa.
Y sin embargo, en este entremés valenciano, se omite lo más interesante del argumento, el plato fuerte del menú: de dónde viene todo esto, cuál ha sido la cabeza pensante que ha ideado esta opereta. Es como si apareciera el cadáver de una ballena en medio del desierto y todo el mundo gritara horrorizado al ver la sangre derramada sobre la arena pero nadie se preguntara cómo llegó hasta allí el cadáver.
En política, hoy estás arriba y mañana bajo tierra, muerto y enterrado, eso sí, cada cual muere de su propia enfermedad.
El pasado martes y 13 fue un día aciago para Litoral. Diagnóstico: cáncer de piel terminal, y eso que en política, la suerte no se tiene, la suerte se le arrebata a los demás.

jueves, 8 de octubre de 2009

Y nada


Muerdo el hilo hasta el final
y nada
rebusco entre mis vísceras desgarradas
pedazos de tus vísceras desgarradas
y nada
me tumbo sobre la delgada línea imposible
entre la esperanza azul-gris y el horizonte soluble
y nada.
Trato de escribirlo
y nada.

viernes, 2 de octubre de 2009