jueves, 25 de septiembre de 2008

Escribir y sobrevivir


Alejandra Pizarnik

La letra no sólo con sangre entra. También sale con sangre.
Me pregunto si es necesario tanto sufrimiento o es sólo una cama elástica para subir más alto.
Me pregunto si es posible desangrarme de día, lentamente, en renglones inacabados e irme a la cama tranquila, con la última sonrisa de Bruno en los párpados.


Renuncio a saber más de trágicas biografías.


O dicho de otra forma:

Quiero escribir bien
pero no quiero rebanarme el cuello con el filo de una sombra
como Alejandra
no quiero bailar hasta sangrar en el manicomio
como Leopoldo
no quiero que ningún maldito Demócrito me arranque los ojos
como a Jorge Luis.
No quiero ahogarme en el fondo de un pozo, como quien dice yo
como Gabriel.

Quiero escribir bien y ser mediocremente feliz
medianamente feliz
huir de los extremos
hasta quedarme quieta
inmóvil o muerta.

Pero sólo el delirio me susurra palabras
hermosas
y desando el camino de la locura
a casa cada tarde
de la mano de uno distinto
puta alegre y barata
los ojos del corazón entornados
la sombra dormida
sobre los pies descalzos.

Y muero un poco, cada mediodía
en punto
frente al reloj de la cocina
a un ritmo lento
puede que imperceptible.

23 comentarios:

Loverfriend dijo...

Hola:

Así es. Buena parte de la Literatura ha sido escrita con sangre.

La tercera estrofa de tu poema, por ejemplo: una pequeña sangría quizá necesaria.

Saludos.

P. S.: El señor Reig me ha dado tu dirección (¡puñetero alcahuete!).

elpasadoquemeespera dijo...

Descubrí a Alejandra con 15 años y la leí de forma obsesiva. Siempre he pensado que todo lo que he escrito tiene algo de ella.
La felicidad boba no es creativa, el sufrimiento es más fértil, claro.Pero lo mejor es mantener bien engrasado ese resorte que permite entrar y salir de esos estados de picor anímico tan favorables a la hora de rascarse y escribir.

H.Wells y X.Bea-Murguía dijo...

Ya escribes muy bien. Si quieres más, sólo tienes que ponerte.

Javier

NáN dijo...

Es un buen poema de la experiencia, en el que le echas bastantes huevos para reconocer lo que no quieres y, luego, lo que se te cuela. Pero lo cierto es que ya no tienes elección. No se puede tener un brunito e ir jugando con cuchillos de mango afilado. Dejé ese juego con 21 o 22 años, pero no por mí, que llevaba una vida hacia el desastre, sino porque lo que me salía en los textos hería a otros (los más cercanos claro). Una vez que tuve a mi petit brun, se acabó la libertad de elegir (salvo que se sea un irresponsable).

Pero todo pasa, ¿sabes? Hasta los tiempos de contención. Eso sí, que la silla en que uno se sienta a esperar sea cómoda (y a ser posible, no de Ikea).

(me gustó mucho tu explicación de la estupidez con la que compulsivamente termino todo. Creo que ya no necesitaré ir a un psicoanlista).

Bárbara dijo...

Hola Loverfriend,
parece que acusar al Sr. Reig va para convertirse en deporte nacional (cualquier día nos enteramos de que estuvo en Dallas, apostado tras un fusil de mirilla telescópica...) ¿No será mi afición de mocita feliz lo que te trajo aquí?
El quizá es la clave.
Saludos de bienvenida :)

Araceli, ¿dónde venden ese 3 en 1 de engrasar bisagras anímicas? Si lo sabes, no te lo guardes para ti. A mi también me gusta mucho la Pizarnik.

Gracias, Javier. Quiero más, en esto soy como los niños, nunca tengo bastante.

Nán, como tu psicoanalista diría que sí, que se apresia en la pasiente una pulsión autodestructiva que controla mediante la sublimación (esta palabra siempre debe aparecer) de la vida cotidiana vertebrada en torno al eje de un instinto maternal pronunsiaaado.
En fin, que las estupideces no son patrimonio tuyo.
Y no, la silla no es de Ikea (lamentablemente aún no llegó aquí...)

miguel baquero dijo...

Estoy contigo. De verdad. Para mí, eso de que la literatura debe hacerse con sufrimiento o como dice loverfriend escribirse con sangre no es más que un topicazo malo. Tampoco creo que escribir sea jugar con cuchillos afilados. No es cuestión de crear obras asépticas y neutras, claro, pero tampoco se trata de dar berridos o de joder la vida a los que están cerca solo porque tienes mucha "sensibilidad". Entre el sufrimiento extremo y la felicidad boba hay mucho trecho donde acampar.

Loverfriend dijo...

Bueno, supongo que sería más preciso acusar al blog del señor Reig. Lo siento, no puedo contestar a tu pregunta, no sin saber la afición de una feliz mocita. He ahí la clave.

Encantado en cualquier caso.

Don Miguel (perdona, Bárbara) tiene usted razón. ¿Sangre? Sangre de horchata. ¿Cómo, si no, puede alguien vivir recluido durante diecisiete años perdiendo el tiempo, por ejemplo?

Afortunadamente, personas lúcidas como usted nos apartan de los lugares comunes.

strongboli dijo...

Reig tiene la culpa de todo, hasta de la crisis y de que se me haya estropeado la lavadora.
No conocía a la Pizarnik (como a tantos otros-as, no soy muy poetero), y al informarme sobre ella descubro que ¡oh,qué casualidad! ¡Se suicidó¡.
Y bueno, no es necesario sentirse un torturado infeliz para escribir. Reig es un claro ejemplo, mira qué bien se lo pasa el tío.
Pero, en mi caso, hay veces que me tiraría desde lo alto del campanario de la catedral de Astorga (me gusta este nombre)al releer los bodrios que salen de mi boli (de mis dedos, más bien).
Claro que no soy escritor, tan sólo escribo. No sé si tengo la necesidad, pero me divierte. Será que sí...

Me siento identificado con tu poema (precioso), excepto en lo del reloj de la cocina, que no tengo.

NáN dijo...

Instinto maternal, ahí le diste.

Cada vez que leo el poema me gusta más. Mira tú por dónde.

Bárbara dijo...

Totalmente de acuerdo, Miguel, a mí también me revienta el malditismo y la escenificación del topicazo del escritor, güiski, cigarrillos y vida arrastrada, cuando la realidad es que todo proviene del trabajo y de la disciplina.
Pero a pesar de ello creo que la capacidad de sufrimiento está en la base de la creación. Claro que no hace falta hacer de tu vida un circo, alimentar la esquizofrenia o hacerse un teppañaki con el propio cuerpo, pero me parece que el que crea tiene un extra de capacidad de sufrimiento, tal vez por observar de forma más profunda, no sé (y entrarían en el saco gente como Woody Allen, Chaplin o Groucho Marx).
En cualquier caso, vale, que sí, que me salió un post llorón, qué le vamos a hacer, será la lluvia, será el otoño, será el big bang hormonal de todos los meses....

Loverfriend, vayamos por partes, que diría Jack el destripador.
¿qué es eso de llamar a Miguel don Miguel y a mi tutearme como si tal cosa? ¿alguna diferencia que se me escapa?
El mocito feliz es un personaje friki que asoma la cabeza en los reportajes en directo (de la Pantoja, la Obregón y otra excelsa gente de nuestra cultura), de ahí que diga que te trajo aquí mi afición de mocita feliz a asomar la cabeza. Ya sé, a veces hablo como si la gente viviera dentro de mi cabeza.
¿y a qué te refieres con lo de perder el tiempo 17 años?
Con lo de la clave está en el quizá, yo me refería a tu frase: una pequeña sangria, quizá necesaria. Y es que justamente ésa era la duda, ¿es necesario ese sufrimiento?, ¿se puede evitar?
Por lo visto soy una máquina de generar dudas pero no respuestas...

jajaja, Strongboli, yo tampoco tengo reloj en la cocina, era... ¿cómo se llama eso?... Ah, sí, una metáfora. Y sí, por supuesto, Reig tiene la culpa de todo. Pero aunque sea un cachondo me da que también es un gran sufridor. Con mucho arte, eso sí.
Hemos hablado varias veces del suicidio (de otros, claro) y yo no sé por qué me atraen tanto los poetas suicidas, me gustan irremediablemente, luego descubro que se suicidaron, y no al revés.
Sigue con la lava y olvida Astorga. :)

Ahí me diste, Nán. Besos pasados por agua.

Loverfriend dijo...

Podría decir que usted había aceptado el tuteo en su primera respuesta, pero no sería la razón primordial. Sin duda inteligente, dejo a su consideración las diferencias entre usted y don Miguel.

Hago referencia de forma irónica (y un juego de palabras) a la vida y obra de un escritor que nos gusta a ambos.

En cuanto al "quizá", me di cuenta de lo quería decir después de dejar mi segundo comentario. Me reafirmo en la expresión: solo usted (cada cual) puede responder a sus dos últimas preguntas. Mi impresión en "buena parte de la Literatura" es bastante explícita ya en mi primera intervención.

Espero haber disipado alguna (al menos) de sus dudas, doña Bárbara. Por mi parte, he de decir que sigo confuso con la mocita y el mocito.

Reciba un cordial y respetuoso saludo, señora.

Bárbara dijo...

Aunque doña Bárbara es mucho más literario- dónde va a parar- me puedes tutear. No es que tenga celos de don Miguel (si lo llamo así acude Cervantes a mi mente,es inevitable) es sólo que aún reconociendo las diferencias (él es mucho más peludo, por ejemplo, lo intuyo) no acierto a ver LA DIFERENCIA.
Ahora entiendo lo de los 17 años. Se refiere a Proust. Y luego soy yo la complicada haciendo metáforas: lo de mocito feliz es porque él asoma la cabeza en cámara ajena para salir en la tele y yo la asomo en blog ajeno para salir en la foto. ¿Ahora sí?
Y reciba también un cordial y respetuoso saludo, don Loverfriend. :)

Reyes dijo...

Querida Bárbara, se me escapó tu poema , no sé por qué , y ahora llego tarde , pero esta semana estoy llegando tarde a todas partes.
Me ha gustado ,
conocía a Pizarnik por el blog de raquel Fdez, recientemente cerrado , que respiraba a pleno pulmón de su esencia.
No sé qué decirte.
Yo estoy tela de chunga estos días de otoño, y me estoy jartando de escribir.
Comparto lo de que no es necesario morir rabiando para ser buen escritor , pero tampoco un cacho de titanio letrado y con cultura es suficiente , a mis ojos .
Luego cada uno es cada uno.
Yo sufro como una condená y te juro que no es una impostura.
Qué más quisiera.
Colgaré algunos capítulos del "Diario de una madre puta " en el blog.
Ya va muy avanzadita ,
Jejej, por los cojones.
Un beso y enhorabuena por el poema .

Loverfriend dijo...

Gracias, Bárbara.

No quisiera provocar la ira de aquel a quien nombre de arcángel le fue dado (en cualquier caso, él inició las alusiones); pero la diferencia que mencionas es también mayúscula. Por lo demás, espero con total sinceridad que compartas el mayor número posible de sus virtudes.

Definitivamente, renuncio a las mocitas (creo que habré de desdecirme de esto último más pronto que tarde) y me doy en confesión: me atrajo tu imagen, tus comentarios, tu perfil (excepto un detalle prescindible en mi opinión) y, por supuesto, tu entrada.

Recibe esta vez un afectuoso saludo.

Sir Loverfriend.

P. S.: Aunque el apelativo que suscribe este comentario diríase de un caballero artúrico, yo también prefiero prescindir del lenguaje cortesano en aras de un mayor (acaso indecente) acercamiento.

Bárbara dijo...

Reyes, nunca es tarde, condená. Hay que ver la de estragos que está haciendo el otoño... el suelo en vez de hojas caídas está sembradito de ánimos. Da miedo pisar por la calle. Tengo ganas de leer tus avanzados (o como cojones estén) diarios de madre puta.

Pero qué tonta soy, loverfriend, no había captado la ironía y creí que te metías conmigo. Claro que tampoco me parece bien que te metas con Miguel porque no esté de acuerdo. Y porque lo del topicazo malo en toda caso iba para mí, que fui yo quien dijo primero lo de escribir con sangre. (y hay que reconocer que, como frase, un poco tópica y un poco mala sí es).
Bueno, que haya paz y que avises cuando seas irónico porque al no verse las caras resulta complicado.
esta vez, también por mi parte, un afectuoso saludo pero sin una pizca de indecencia, ¿eh?

miguel baquero dijo...

Siempre me paso por aquí en mis paseos diarios y hete aquí que, de pronto, veo entablada una discusión sobre si tutearme o no y el vello que me cubre. ¡Cáspita, que decia el botones Sacarino!¡Sapristi! Lo de arcángel creo también que va por mí.¿O era Gabriel? No me acuerdo.

Bueno, pído perdón si me pasé con lo de "topicazo malo" y si a alguien he ofendido. Es verdad que loverfriend se refería sólo a "buena parte de la literatura" (la otra parte no,es de suponer).Estoy de acuerdo en que escribir en muchas ocasiones es sufrir, porque no te salen las cosas como quieres, pero al fin la clase de sufrimiento no se debe diferenciar mucho del sufrimiento de un tapicero que no acierta a forrar el sillón como a él le gustaría.

No creo, y me retiraré sosteniéndolo, que la mejor literatura sea la que se hace desde el dolor. Ahí es donde digo que entra el tópico. El dolor sólo añade, si acaso, morbo a la cosa, pero la literatura se puede hacer desde todos los órdenes de la vida (como mucho, queda fuera el pasotismo, la idiotez). En el momento en que una forma de vida y la literatura parecen incompatibles, la culpa es siempre de la literatura. La vida nunca está equivocada, las palabras para describirla sí.

Me he puesto, de pronto, tan profundo que no sé si me he explicado.

Bárbara dijo...

Te has explicado perfectamente, Miguel. Siento haber nombrado en vano tu vello aunque confieso que me gusta, así de pronto, un poquito de polémica. Respecto al tema, yo ya no sé ni lo que pienso al respecto, y es que me sostienen una opción con vehemencia y pienso sí, tiene razón. Alguien sostiene lo contrario con la misma vehemencia y pienso, sí, tiene razón. En definitiva, que no tengo mucha personalidad, pero al parecer tengo muchas personalidades.
Un abrazo. O muchos abrazos.

DavidL. dijo...

Este es uno de los textos más sinceros y directos que he leído desde hace meses.

Ya escribes bien, creeme, muy bien.

Buen lunes!

www.cosasquehacenPOP.com

NáN dijo...

Procuremos no pizarnikear, ni silviaplathear, ni tantos verbos que se deshicieron carne.

Y si es posible, sigamos escribiendo.

El Hombre Blanco dijo...

Hola Bárbara!
El poema, como siempre, me ha encantado.
Por cierto, no sé si algún día me darán algún premio pero, sin ninguna duda, el que mayor ilusión me habrá hecho y el que recordaré siempre, sera el tuyo...
Gracias!!!

Bárbara dijo...

Hola David, ya es un buen lunes sólo por las cosas bonitas que me dices. Gracias.

La lista es tan larga, Nán, especialmente de mujeres poetas. Pero mis carnes aún están... ejemm... prietas.
¿has conseguido acabar con los piratas y hacerte de nuevo con el timón para seguir navegando?

Hombre blanco, te recordaré estas palabras si alguna vez te dan algún premio importante, jeje. Y lo siento por ti, pero me alegro de que hayas vuelto.

NáN dijo...

Me he quedado tan chafao (3 inicidentes en un mes) que ni siquiera he reaccionado.

He aprovechado para terminar, con un gran esfuerzo de voluntas la maravillosa (primera parte) y deleznable (segunda parte) "La elegancia del erizo".

También para leerme la mitad de "Los emigrados" de Sebald. Resultado catastrófico: que haya alguien que escriba tan bien y con tanto sentido te dan ganas de davidfosterwallacearte. Por inútil.

Bárbara dijo...

Jajaja, Nán, de davidfosterwallacearte o alejandrapizarnikearte, ni hablar. Simplemente cada uno tiene su estilo aunque es verdad que hay gente que debería estar prohibida por lo bien que lo hace.
Tomo nota de la recomendación y media. No hay mal que por bien no venga.